একটি সভ্য শিক্ষিত বেড়াল [২]

Written by Nirjon Ahmed


কামার্ত শালিকের শীৎকার
পৃথিবীটা রাবীন্দ্রিক নয় আর, কালের ধুলোর ঘষা খেয়ে ‘রসময়’ হয়ে গেছে।
বিশাল একটা চাঁদ ওঠে আকাশে- কুয়াশার মতো আবছা জোছনা আমাদের ছাদে, আমাদের দেহে। কয়েকটা হেলিকাপ্টার পাছায় লাল-নীল আলো জ্বালিয়ে উড়ছে, যেন জোনাকি। হেলিকাপ্টারে হেলিকাপ্টারে সংঘর্ষ হয় না এদেশে? বাসট্রাকের মতো? কোনদিন শুনিনা কেন? ছাদের দরজার কাছে আদ্যিকালের ৩০ পাওয়ারি বাল্ব- কী এক ধরণের পোকা আলোয় লাফাচ্ছে একটানা- আলোটাকে দেখাচ্ছে ঝাপসা।
আমি ছাদের ফ্লোরে শুয়ে হাফাই, সত্তুর বছরের বুড়ো যেভাবে একটানা কাশলে বড়বড় শ্বাস নেয় শব্দ করে। বালু কিচকিচ করে পিঠে- পিঁপড়ের প্রথম হুলের মতো।
চাঁদটা হাসে।
“এতক্ষণ কোথায় ছিলে, চাঁদ, যখন রুপ্তির দুধ দেখতে চেয়েছিলাম?”
ঝিনুকের মতো যোনির কথা বলে আবুল হাসান মৃত্যুবরণ করেছিলেন। কিশোরীর কামরাঙা কেড়ে দাঁত বসিয়েছেন-লিখতে পারতেন আত্মজীবনীতে। প্রিয় আবুল হাসান, আমি ঝিনুকের মতো যোনি খুঁজতে খুঁজতে ক্লান্ত হয়ে হাফাচ্ছি, কবে দেখা পাব?
রুপ্তি চুপচাপ বসে আছে পাশে, হাঁটুতে মাথা রেখে। শেষ চিৎকারের পর আর কিছু উচ্চারণ করেনি ও। চুপচাপ লেগিংসটা পরে নিয়েছে, জামাটা করেছে ঠিকঠিক। রুপ্তির মুখটা দেখতে পাচ্ছি কিছুটা, চেহারা পড়ার উপায় নেই। সাদা জোছনায় ঘষা কাচের বিপরীতে দেখা পৃথিবীর মতো মনে হয় মুখটা।
বলি, “কী ভাবছো, রুপ্তি?”
চমকে ওঠে যেন ও। হতচকিয়ে গিয়ে মাথা তোলে হাঁটু থেকে, আমার দিকে তাকায়। বলে, “কী বললেন?”
আমি উঠে বসি, পিঠ থেকে বালু ঝেড়ে বলি, “কী ভাবছো তুমি?”
“কিছু না!”, নদীর ওপার থেকে জবাব দেয় রুপ্তি, শব্দ দুটো যেন নদীর স্রোতে ভাসে, হাওয়ায় দোলে।
কাছে যাই ওর। কাঁধে হাত রাখি- ওর ঘাড়ের ঘাম শুকিয়েছে, বলি, “খারাপ লেগেছে তোমার?”
অনন্তকাল উত্তর দেয় না রুপ্তি। ও যেন ভুলে যায় আমার প্রশ্নটা। এবং আমার উপস্থিতি। তারপর ঘোরলাগা মুখ- চুল নেমে আসে কপালে, রুপ্তি বলে, “কী করলাম এটা!”
শীতঘুম থেকে সদ্য জাগা সাপ যেন পূর্ব-গ্রীষ্মের ভুলের কথা স্মরণ করে চমকে ওঠে। কুঁকড়ে যায়। উসখুস করতে থাকে। ওর সংশয় মুদ্রিত হচ্ছে প্রতি নিশ্বাসে। আস্তে আস্তে শ্বাস নেয় রুপ্তি, প্রায় শব্দ না করে, যেন ওর নিঃশ্বাসের শব্দে সচকিত হয়ে উঠবে পৃথিবী। দুতিনটে চুল গালে দুলতে থাকে। চুলদুটো গুঁজে দেই কানে।
আরো কাছে টেনে নেই ওকে। ওর পিঠের নরম মাংস আমার বাহুতে চেপ্টে বসে।
রুপ্তি বলে, “ফাহিমের কথা ভাবছি। ও বিয়ের প্রস্তাব পাঠিয়েছে বাড়িতে। আর এদিকে আমি, আপনার সাথে…”
কথাটা সম্পুর্ণ করে না ও। আমিও বলি না কিছু। ঋদ্ধের মুখটা ভেসে ওঠে মনে- ওর ঝাঁকড়া চুল, উদ্ধত চাহনি আর স্বর। বলেছিল, মানুষ কখনো মনোগ্যামাস হতে পারে না, মনোগ্যামি এলিটদের দ্বারা সৃষ্ট ও কল্পিত রোম্যান্টিসিজম। শারীরিক কামনা বাঁধা মানে না কিছুরই।
আজ রুপ্তি বাঁধা দেয়নি কিংবা দিতে পারেনি। আজ যদি রুপ্তি বাঁধা দিত, তাহলে কি কামনাকে অবদমিত করত না ও? ভালোবাসা মানে কি সত্যিই কামনাকে অবদমিত করা?
আমি ওকে জিজ্ঞেস করি, “ফাহিমকে তুমি ভালোবাসো, রুপ্তি?”
রুপ্তি সাথেসাথেই জবাব দেয় না প্রশ্নটার, ভাবে- যেন উত্তর মনে পড়ছে না ওর, জানা ছিল একদিন, জানত। বলে, “ফাহিমের সাথে কোনদিন বিয়ে দেবে না বাবা!”
এ উত্তর চাইনি আমি। রুপ্তির ঠোঁটে ঠোঁট লাগিয়ে দেই, সাড়া দেয় না ও। ওর ঠোঁটদুটোকে শুধুই মাংস মনে হয় আমার। কাঁচা, ঠাণ্ডা। ঠোঁটটা সরিয়ে নেই।
চাঁদের ফ্যাঁকাসে দুধেল আলো চাতালের ধানের মতো বিছানো। দূরে কোথাও বিয়ে হচ্ছে বোধহয়, হিন্দি গান বাজছে, ঢিকঢিক শব্দটা শুধু কানে এসে লাগছে। সমানতালে।
“তোমার মা জানে তুমি এখানে আছো?”
রুপ্তি বলে, “বলিনি ছাদে আসব। জানে, ধানমন্ডিতে বান্ধবীর বাড়িতে গেছি!”
“ট্রুথ ইজ স্ট্রেঞ্জার দ্যান ফিকশন”- কথাটা কার? মার্ক টোয়েন? যদি কোন গল্পে পড়তাম কেউ বাড়িওয়ালার মেয়েকে ছাদে দাঁড়িয়ে চুদছে- করতাম বিশ্বাস?
বাড়াটা মোছার জায়গা পাইনি, রুপ্তির ভোদার রস শুকিয়ে গেছে হাওয়ায়। চেনটা খুলে বাড়াটা বের করে রাখি।
রুপ্তি একও দৃষ্টে ছাদের রেলিং এর দিকে তাকিয়ে- বলে- “ফাহিম যদি জানে-“
“আবার করবে-“
দুজনে প্রায় একসাথে বলি কথা। রুপ্তি চুপ করে যায়। বলি, “আরেকবার করি? তোমাকে কি এখনি ফিরতে হবে?”
রুপ্তি জবাব দেয় না। নীরবতা চেপে ধরে আমাদের। কতক্ষণ এভাবে চুপচাপ থাকি, জানি না। তারপর আমি এগিয়ে যাই ওর দিকে। ইতস্তত হাত রাখি ঊরুতে- চমকে ওঠে রুপ্তি। তাকায় বিভ্রান্ত চাহনিতে। মুখের কাছে মুখ নিয়ে যাই ওর, ওর নিঃশ্বাসের উষ্ণতা আমার ঠোঁটে এসে লাগে, মুখে ঝাপটা মারে। নিমীলিত চোখে নিঃশব্দে নিঃশ্বাস নেয় ও, যেন ওর নিঃশ্বাসের শব্দে সচকিত হবে পৃথিবী। ঠোঁটটা লাগিয়ে দেই ঠোঁটে।
স্তনে হাত দেই আবার। জামার উপর দিয়েই। নরম স্তনদুটো মর্দন করতে থাকি ভালোমতো। স্তনের নরম চর্বি গলতে থাকে যেন, চাপতে থাকি ইচ্ছে মতো। এতজোরে চাপিনি কারো স্তন কোনদিন।
“লাগছে!”
কচলানো থামাই। ওকে শুইয়ে দিতে চাইলে প্রতিবাদ করে বলে, “ধুলাবালি তো!”
“গোসল করবে না বাড়িতে গিয়ে?”
সন্দেহপূর্ণ চোখে ও একবার ছাদের ফ্লোরের দিকে তাকায়। তারপর হাত দিয়ে অদৃশ্য বালু ঝেড়ে নিজেই শুয়ে পড়ে। লেগিংসটা পুরো খুলে ফেলি একটানে।
মাছের আঁশের মতো চকচক করে ওর ঊরু। বৃষ্টির মতো জোছনা পিছলে যায় ঊরুতে। খামচে ধরি ওর ঊরু। আমার “নগ্ন নির্জন হাত” ওর ঊরু থেকে বালেঢাকা যোনি পর্যন্ত যাতায়াত করে। নরম মাংস পিছলে পিছলে যায়, গলে পড়ে আঙ্গুলের ফাঁক দিয়ে। আমি জিহ্বা লাগিয়ে দেই কুঁচকির সামান্য উপরে; ঊরু যেখানে পাছার গোলে বিলীন হয়েছে, চেটে দেই সে পর্যন্ত, আমার লালায় ভিজে যায় ওর ঊরু। রুপ্তি আমার মাথায় হাত বোলাতে থাকে।
রুপ্তির যোনি কি ঝিনুকের মতো, আবুল হাসান? বহুদিন কোন নারীর ভোদা দেখিনি আমি।
শ্রোণির কাছে মুখটা নিয়ে যেতেই ভক করে কড়া গন্ধ নাকে এসে ঢোকে। বাংলার কথা মনে পড়ে যায়- দুর্গন্ধ বাংলার ধারে কাছে যেতে পারে ওয়াইন?
আমি ওর বালের নোনতায় নাক ঘষি, গন্ধ নেই। যোনিটা ফাঁক করি দু আঙ্গুল দিয়ে। কাঁতরে ওঠে রুপ্তি- “উফফফ!”
দেখতে পাইনা কিছু- তীব্র আলোতে রুপ্তি ভোদা ফাঁক করলে হয়তো দেখতাম একটা ঝিনুক পরে আছে। কিংবা একটা শামুক। অন্ধকার আমি শুধু ওর ক্লিটের আদ্রতা বুঝতে পারি। ভেজা নরম ক্লিটটা জালে ওঠা চ্যাং’এর মতো লাফায়, তিরতির করে। ডান হাতের তর্জনি চালাতে শুরু করি আমি। আমার হাতটা ভিজতে শুরু করে। হাতটা যেন ব্লটিং পেপার। ওর ভোদা থেকে রস টেনে বের করছে।
“আহহহহ…”
ওর মাছের আঁশের মতো ঊরুতে ঠোঁট লাগাই। কামড়ে দিতে ইচ্ছে করে।
“উম্মম্ম…আরো জোরে… আরো জোরে…”
দুপা দিয়ে মাথাটা ঘিরে ধরতে চায় ও। ডান হাত দিয়ে ভোদা ফাঁক করে দুটো আঙ্গুল ঢুকিয়ে দেই থপ করে।
“আঃ! লাগছে…
আমার হাতটা সরিয়ে দেয় রুপ্তি। বলি, “কী হলো?”
“উফ…আর পারছি না। ঢুকান। ঢুকান প্লিজ!”
রুপ্তি নিজেই আমার প্যান্টের বেল্ট খুলতে চেষ্টা করে- সাহায্য করি না আমি। কয়েকবার অসফল হলে বিরক্ত হয়ে বলে, “ধুত্তরি! তাড়াতাড়ি খুলতে পারছেন না?”
“ফাহিম নাকি বিয়ের প্রস্তাব পাঠিয়েছে?”, বলতে ইচ্ছে করে আমার!
আমি বেল্ট খুলে প্যান্টটা ছুঁড়ে দেই। রুপ্তি হামলে পড়ে আমার উপর। কচলাতে থাকে আমার বাড়া। ঠেলে শুইয়ে দেই ওকে।
রুপ্তির শরীর আরোহণ করি। পুরো শরীরের ভর দেই ওর দেহে। পা দুইটা কাঁধে নিয়ে ঠাটানো বাড়াটা লাগিয়ে দেই ওর ভোদায়, একটু চাপ দিতেই বাড়াটা পচ করে ডুবে যায় ভোদার অগভীরে।
“আউউউ!”, চিতকার করে ওঠে রুপ্তি!
“আস্তে কেউ শুনবে!”, বলি আমি।
রুপ্তি বলে, “শুনুক! আপনি করেন!”
জামার ভেতর দিয়ে হাত ঢুকিয়ে স্তন চিপে ধরে কড়া ঠাপ দেই আমি। উপর্যুপরি।
কেন জানি না বলে ফেলি, “তোমার ফাহিম এভাবে ঠাপাতে পারে? হ্যাঁ? পারে এভাবে ঠাপাতে?”
রেসপন্স পাবো ভাবিনি, রুপ্তি বলে, রুদ্ধ স্বরে, “তুই ঠাপা কুত্তার বাচ্চা! চোদ আমাকে! ফাহিমকে আনিস কেন?”
বাড়াটা গেঁথে দেই এক্কেবারে। বলি, যেন ঝগড়া করছি ওর সাথে, “বলিস না কেন? হ্যাঁ? পারে না এভাবে চুদতে?”
“উফফফ… চুদ তুই… চুদ! কথা না বলে, চুদ, পার্ভার্ট!”
খামচে ধরি ওর দুধ!
“আঃ! সাউয়াচুদি চুদতে পারিস না? খামচাস কেন?”
নির্ঘাত দাগ বসে গেছে নখের, গোসলের সময় টেরটা পাবে! আমি যেন প্রতিপক্ষকে ঘায়েল করছি, মল্লযুদ্ধে নেমেছি কোন, গ্যালারি থেকে চিতকার করছে অযুত দর্শক- আমি স্পার্টাকাস! রুপ্তির ভোদায় তরবারী চালাই আমি। ক্যোঁৎ করে ওঠে রুপ্তি।
বলি, “চুদতে পারছি কিনা দেখতে পারছিস না? চোদা খাওয়ার পর হাঁটতে পারবি মনে করছিস?”
রুপ্তি খ্যানখ্যান করে বলে, “চুদ সাউয়ার বাচ্চা, তোর কতো শক্তি দেখি! কত্ত পাওয়ার চ্যাডের তোর!”
“আমার চোদা খাওয়ার পর তোর ভাল্লাগবে? তোর ফাহিম পারবে আমার মতো ফেলে চুদতে?”
ফাহিমের কথা বলে ওকে অপরাধবোধে ভুগিয়ে আমার পৈশাচিক আনন্দ হয়। যেন মনোগ্যামির বৈধ সুপ্রাচীন দেয়াল ভাঙছি, আমার প্রতিটা ঠাপে ভেঙ্গে পড়ছে তার একেকটা ইট।
রুপ্তি আমার পিঠ খামচে ধরে। ওর নখে আমার চামড়া কাটার শব্দ শুনি যেন।
রুপ্তি আমার ঠোঁট কামড় দিয়ে বলে, “মাদারির বাচ্চা, ও না পারলে ওর বাপকে দিয়ে চোদাব। তোর তাতে কী?”
রুপ্তির দুই পা আমার কোমড় জড়িয়ে ধরে। বলে, “চুদ…চুদ… চুদ… উফফফফ!”
বাক্যবাণ চলতেই থাকে। ঘেমে যাই আমি। ঘেমে যায় রুপ্তির শরীরও। ওর ঘামের গন্ধ এসে লাগে নাকে, আমি ওর ঘামে ভেজা শরীরে হাত বুলিয়ে দেই। খামচে ধরি, নখ বসাই।
একসময় থামে লড়াই। পরাজিত সৈনিকের মতো শুয়ে পড়ি ছাদে পিঠ দিয়ে- আকাশে একটাই তারা আজ। রুপ্তি হাফায়, নিঃশ্বাস নিতে থাকে জোরে।
কতক্ষণ পর- বোধহয় রাতটাই পেরিয়ে যায়- ওঠে রুপ্তি। ছুঁড়ে ফেলে দেয়া লেগিংসটা পরে আস্তে আস্তে হাঁটতে থাকে দরজার দিকে, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে। আমি ওকে আটকাই না- একবার পিছনে ফিরেও তাকায় না ও।


সিলভিয়া প্লাথ
বান বাইক কিনেছে একটা। এফজেড। পুরান মডেলের। সেকেন্ড হ্যান্ড যদিও, তাতে যায় আসে না কিছু। মাত্র নয় হাজার কিলো চালিয়েছে আগের মালিক, মাইলেজ এখনো ৪০।
বলে, “আর ১০টা হাজার টাকা থাকলে জিএসএক্স আর পাইতাম রে ভাই। পুরাই সলিড কন্ডিশন। ৯০ হাজার টাকাই ম্যানেজ করলাম কত কষ্ট করে আর এক লাখ দশ পাবো কৈ। আর ২০টা হাজার। মালটা অবশ্য ক্রস- মানে ভারত থেকে আসছে বর্ডার দিয়ে! আমি যেভাবে হোক, আসল শোরুম কাগজ বের করে আনতাম!”
জিজ্ঞেস করি, “ভালোই কামাচ্ছিস তাহলে? কয়টা পরীক্ষা দিলি এপর্যন্ত?”
সেদিনের পর আজই ওর সাথে এপ্রসঙ্গে প্রথম কথা। প্রশ্নটা শুনে প্রথমে বিচলিত হয় বান, ইতস্তত হাসে। তারপর স্বভাবসুলভ উচ্চ কণ্ঠে বলে, “৫টা দিছি। ভালোই কামাই রে, ভাই। ঢাকায় টাকা উড়তেছে মনে কর। আমরাই পাচ্ছি না। একবার লিংক পাইলে, লাল হয়ে যাবি!”
লাল হওয়ার হালকা একটা নমুনা দেখতেই পাই চোখের সামনে।
বান বলে, “ব্যাপার-স্যাপারই আলাদা। চিন্তাও করতে পারবি না তুই। আমার কোচিং এর মালিক প্রাডো কিনছে। তোর কি মনে হয় এগুলা কোচিং এর টাকা? কয়টাকা আসে কোচিং থেকে? দুই আড়াইশো মাত্র স্টুডেন্ট। সব শালা দুই নাম্বারি। আর এমন ব্যবস্থা- পুলিশ জীবনে ওর কাছে যাইতে পারবে না! সিস্টেমটা করাই আছে, এখন খালি টাকা আসবে!”
আমি বানের লেকচার শুনতে থাকি। জগতটা দেখে এসেছে যেন ও- ক’দিনেই ওর বয়স বেড়ে গেছে কয়েক দশক। দাড়ি রেখেছে মুখে, মানিয়েছে ভালোই- ক্লিন সেভে ওকে বাচ্চা লাগে এখনো। বলে, “দেশটা দুর্নীতির ইকোসিস্টেমে চলছে। অটোমেটিক। আমি তোর খাচ্ছি, তুই খাচ্ছিস আরেকজনের। এইভাবে টিকে আছে। যে খাইতে পারতেছে না, সে পত্রিকার মোরালিটি নিয়া প্রবন্ধ লিখতেছে!”
বান দোকানদারকে চা আর সিগারেট দিতে বলে। দোকানদারও এতক্ষণ ওর কথা শুনছিল।
সিগারেট ধরিয়ে বলে, “তেলাপোকা হইতে হবে বুঝলি। তেলাপোকা কিন্তু ডায়নোসরের যুগের। ডায়নোসর পচে কংকাল, তেলাপোকা এখনো টিকে আছে। এক্সটিংক্ট হওয়ার কোন চান্স নাই যতোই কালা হিট দাগা- আমি হবো ঐ তেলাপোকা।”
ইস্টার্ন মলিক্কার সামনে ভালো চা পাওয়া যায় বলে এখানে নিয়ে এসেছে বান। ফুটপাতের দোকান। নিউমার্কেট থেকে রিক্সায় যারা ফিরছে তাদের প্রত্যেকের হাতে শপিং ব্যাগ। এত কাপড় এরা পরে কখন? রাস্তাটার নাম শুনেছি জাহানারা ইমাম সড়ক, জাহানারা ইমামের বাড়িটা কোথায়? ক্রাক প্লাটুনের সদস্যরা এই রাস্তাতেই হাঁটাচলা করত?
আমিও একটা সিগারেট নেই। ধোঁয়া ছুঁড়ে বান জিজ্ঞেস করে, “তুই কি এখন টিউশনে যাবি? মেয়ে পড়াস নাকি? মালটা কেমন?”
জবাব দিতে ইচ্ছে করে না। চৈতির শিশিরের মতো নির্মল মুখটা ভেসে ওঠে চোখে। বলি, “মেয়েটা সুন্দর! তুই আমাকে আওয়ামীলীগ অফিসের সামনে নামায় দিয়ে আয় তো!”
“আমি একটু লাইব্রেরীতে যাবো। পড়তে হবে, তুই এটুকু হেঁটে যা না!”
“শালা, পিয়ন আর কেরানির চাকরির জন্য কী এমন পড়া লাগে রে? লেকচার মারিস না, নতুন বাইক কিনলি, একটু আগায় দিবি না?”
চা সিগারেট শেষ করে বান বাইক স্টার্ট দেয়। ও ঋদ্ধ আর নদীকে নিয়ে কথা বলতে বলতে দক্ষ হাতে রিক্সাগুলোকে কাঁটিয়ে যায়- নদী যে একটা মাগী সে বিষয়ে জ্ঞানগর্ভ অভিসন্দর্ভ শোনায়। কয়েক মিনিটের মধ্যেই পৌঁছে যাই লীগ অফিসের সামনে। সেখান থেকে হাঁটতে হাঁটতে চৈতিদের বাসা।
সেদিনকার লোকটা খুলে দেয় দরজা। লোকটা শার্টপ্যান্টের বদলে লুঙ্গি পরে আছেন, টাক ঢাকার বৃথা চেষ্টাটাও নেই- স্পষ্ট চকচকে। আমি সালাম দিয়ে ভেতরে ঢুকি।
ব্যালকনিতে গিয়ে বসি। ঢিকঢিক রডের শব্দ নেই কেন জানি আজ, ভোরে বৃষ্টি হয়েছে বলে চালতার পাতাগুলোও প্রাণোজ্জ্বল সতেজ। রাস্তার পরের বাসাটার ব্যালকনিতে একটা মেয়ে ফোনে কান লাগিয়ে চুল খুলে বসে থাকে, সেও নেই। ব্রেকাপ হলো নাকি বফের সাথে?
ব্যালকনিটা ছোটখাট একটা রুমের সমান, মাঝারী সাইজের টেবিল বসেও চারপাশে হাঁটার প্রচুর জায়গা। দেয়ালের কাছে, যেখানে রোদ আসে বিকেলে, কয়েকটা ফুলের টব। মাথার উপরে ফ্যানটা ঘোঘো করছে।
এই বাসাটার ভাড়া কতো হতে পারে?
দরজার পর্দা সরিয়ে আসে চৈতি, বই নিয়ে। ওর মুখের দিকে তাকিয়েই চমকে উঠি! এমন শান্ত নির্জন দুপুর, চালতা গাঢ় সবুজ চকচকে পাতা, এর প্রেক্ষাপটে ঠিক যাচ্ছে না যেন ও। কী হয়েছে চৈতির? সিরিয়ার যুদ্ধশিশুদের কথা মনে পড়ে যায়। তাদের চাহনির সাথে মিলে যায় চৈতির মুখ। কী এমন হতে পারে, মুনিয়ার মতো চঞ্চল আর ক্ষিপ্র মেয়েটিকে স্তব্ধ করে দেয়ার মতো?
জিজ্ঞেস করি ওকে, “তোমার কী হয়েছে, চৈতি? তোমাকে এমন দেখাচ্ছে কেন?”
বইগুলো টেবিলে রেখে চুপ করে বসে চৈতি, জবাব দেয় না। চৈতির মায়ের কণ্ঠ শোনা যায়, টিভিতে এটিএন নিউজের খবর- সাউন্ডটা একটু কমাতে পারছে না?
আবারও একই প্রশ্ন করলে, মুখ তুলে তাকায় চৈতি। চোখের নিচে কালি, চোখের কালো রক্তলাল। কতদিন ঘুমায়নি ও?
বলে, “ভাইয়া, আপনার সাথে কি আমি বাইরে দেখা করতে পারি? আমার কিছু কথা ছিল!”
কী উত্তর দেব ভেবে পাই না। প্রশ্নটা এতোটাই অপ্রত্যাশিত! কী বলতে চায় যা এখানে বলা যাবে না? বলি, “হ্যাঁ, অবশ্যই। আমার নাম্বার তো আছেই তোমার কাছে, তাই না? যে কোন সময় ফোন দিতে পার!”
চৈতি হাসার চেষ্টা করে একটু। কিন্তু সে হাসি ফোটে না- হাসিটা ঠোঁট থেকে ছড়িয়ে চোখ পর্যন্ত গিয়ে থেমে যায়, কাঁপে না চোখের পাতা।
পড়াতে ইচ্ছে করে না আমার। এটা ওটা গল্প করি। ঋদ্ধের গুছিয়ে বলার ক্ষমতাটাকে ধার নিতে ইচ্ছে করে এই মুহূর্তে।
একসময় চৈতি বলে ওঠে, হুট করে, “আচ্ছা ভাইয়া, আপনার জীবনে কখনো কি এমন মুহূর্ত এসেছে, যখন মনে হয়েছে, আত্মহত্যা করা ছাড়া উপায় নাই?”
চৈতি আত্মহত্যার কথাও ভাবছে তাহলে? আমার ওকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করে, ওর সন্ত্রস্ত মুখটাকে দুহাতে নিয়ে বলতে ইচ্ছে করে, “তুমি আত্মহত্যা করো না, চৈতি! পৃথিবীটা আরেকটু নিরানন্দ হয়ে যাবে তোমার মৃত্যুতে!”
বলি, “হয়েছিল একবার!”
“কবে?”
“ক্লাস এইটের বৃত্তি পরীক্ষার সময়ে।”, বলতে থাকি আমি। “অংক পরীক্ষার আগের রাতে। মনে হচ্ছিল, একটা অংকও আমি পারছি না। স্কুলের স্যারেরা পর্যন্ত আমাকে নিয়ে গর্ব করত। অথচ আমি পরীক্ষার আগের রাতে পারছি না কিছু। যদি পরীক্ষায় ফেল করি? আমার তখন আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে করছিল!”
চৈতি আমার মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে। জিজ্ঞেস করে, “আত্মহত্যা করলেন না কেন?”
“আমার মনে নেই!”, বলি আমি। “বোধহয় সাহস ছিল না!”
চৈতিকে নিরাশ মনে হয়, ও হয়তো অন্য উত্তর আশা করেছিল। আমি বলি, “আমার একটা বন্ধু ছিল, জানো? বন্ধু না আসলে, ক্লাসমেট। নাম সঞ্চিত।”
“ছিল কেন বলছেন? মারা গেছে?”, প্রশ্ন করে চৈতি।
“সঞ্চিত গে ছিল। সবাই জেনে গেছিল ব্যাপারটা। সবাই ওকে টিজ করত। বাবা মাও গালাগালি করত। হি কমিটেড সুইসাইড দেন!”
আমি একটু থামি। সঞ্চিতের মুখটা মনে করতে চেষ্টা করি, কিন্তু পারি না। দাড়ি ছিল না মুখে, চিলগুলো পিছনে ছড়ানো- চোখগুলো? মনে করতে পারি না।
চৈতির ভাবান্তর নেই। তেমনই নিরাশ চাহনি, অনুৎসাহিত মুখ।
বলি, “সবাই ওকে ভুলে গেছে। কেউ মনে রাখেনি। কেউ না। ওর বাবা মাও না।”
চৈতি বলে, “কারো মৃত্যুতে যায় আসে না কোন, না?”
চৈতি হাতদুটো টেবিলের ওপর রাখে- ডান হাতটা বাম হাতের উপর রাখা। কী নিশ্চল, নিঃস্পৃহ, সুন্দর হাতদুটি। হাতদুটির উপর একটা প্রজাপতি এসে বসলে, হাসি ফুটত ওর মুখে?
বলি, “যায় আসে না। ক্ষত থেকে যায় যদিও। সে ক্ষত বেশিদিন আঘাত করে না!”
আমার চৈতির সাথে একটানা কথা বলতে ইচ্ছে করে। যেন ওর মন থেকে ছায়াগুলো সব দূর হয়ে যায়। কিন্তু আমি বলার মতো খুঁজে পাই না কিছু। ইচ্ছে করলে ওর প্রিয় সিনেমা নিয়ে আলোচনা করা যায়, বুদ্ধদেব গুহ ওর খুব প্রিয় লেখক, কথা বলা যায় তাকে নিয়ে। কিন্তু কোন কথাই যোগায় না মুখে। আমার হতাশ লাগে।
বলি, “আজই তুমি আমার সাথে দেখা করতে পারবে, চৈতি? আমার খুব জানতে ইচ্ছে করছে তোমার সমস্যা। তোমাকে এভাবে দেখতে ভালো লাগছে না আমার। আমার মনে হচ্ছে, তোমার সাথে বাইরে কথা বলাটা তোমার চেয়ে আমার বেশি দরকার?”
“দরকার?”, চৈতি বলে। “দরকার কেন?”
আমি জবাব দিতে পারি না। অনেকক্ষণ ভেবে বলি, “জানি না।”
তারপর মুখ থেকে বেড়িয়ে যায়, “তুমি আমার অদরকার হবে, চৈতি? আমার অপ্রয়োজন?”
চৈতি চমকে ওঠে। শিকারির তীরে অকস্মাৎ বিদ্ধ ইমপালার চোখ নিয়ে তাকায় আমার দিকে। বিহ্বল। বলার চেষ্টা করে কিছু। কিন্তু শব্দগুচ্ছ ওর মুখেই আটকে যায়, স্বরতন্ত্রী ইতস্তত কাঁপে।
“কিছু বলতে হবে না তোমায়”, মনে মনে বলি। “আমি বুঝে নেব!”


“আমরা শুধুই খানিক লোলুপ, খানিকটা বিব্রত!”
নিউমার্কেটের ওভারব্রিজে আটকা পড়ে যাই বৃষ্টিতে। একটু আগেও রোদ ছিল ঝকঝকে, যখন বেড়িয়েছিলাম। নিউমার্কেট পর্যন্ত এসেছি- হুড়মুড় করে বৃষ্টি এলো। ওভারব্রিজে পা ফেলার জায়গা নেই এখন। ঠাসাঠাসি, ঘামের গন্ধ, হলদে বগল। চট পেতে মেয়েদের সাজার জিনিস বিক্রি করছে যারা, থেকে থেকেই তাদের “পা দেবেন না, গেলো গেলো” শোনা যাচ্ছে। অনেকে এর মধ্যেই এটা ওটা কিনছে। বেশি বিক্রি হচ্ছে একশো টাকার পার্স। ব্রিজের নিচ দিয়ে বাসগুলো সাই সাই করে যাচ্ছে পানি ছিটিয়ে- রাস্তা ফাঁকা।
এই ওভারব্রিজেই দেখেছিলাম ক’মাস আগে- মা চারপাঁচ মাসের শিশুকে টোকা দিয়ে কাদাচ্ছে, পদচারিরা যাতে কান্না শুনে ভিক্ষা দেয়।
আমরা সামনে দুটা মেয়ে দাঁড়িয়ে পাশাপাশি। অত্যুগ্র মেকাপ- বৃষ্টিতে সামান্য ধুয়ে গেছে; দুজনের চারহাতে শপিং ব্যাগ ধরছে না। তাকাব না তাকাব না করেও-সাধু সাজতে পারলাম না- একজনের স্তন ঝুলেছে সামান্য, আরেকজনের টনটনে খাঁড়া। খাঁড়া স্তনের মেয়েটার চুল ভিজেছে, কাঁধে ফোঁটা ফোঁটা পানি!
দাঁড়িয়ে থাকাটা একদম নিরানন্দ মনে হচ্ছে না আর।
“বৃষ্টিতে আটকে গেছি!”- ম্যাসেজ এলো চৈতির।
“আমিও”, জবাবে লিখলাম।
বৃষ্টি থামার নাম নেই। ফুটপাতের দোকানদারেরা মালামাল গুঁটিয়ে বড় দোকানগুলোর নিচে দাঁড়িয়ে। ভিজে একাকার। ফুটপাতে পানি জমবে কি? জমলে ওরা বিক্রি করবে কীভাবে?
হঠাত হুটোপুটির শব্দ কীসের- কয়েকজন লোক সমস্বরে চিৎকার করে উঠল- মেয়ে দুটোও সেদিকে তাকাল উদ্বিগ্ন চোখে-
“কুত্তার বাচ্চা! বাড়িতে বা বোন নেই- মেয়েদের দেখলেই বুকে হাত দেয়া?”
চড় থাপ্পড়ের আওয়াজ পেলাম যেন! আমার মতো যারা দেখতে পাচ্ছে না, উৎকর্ণ হয়ে শুনছে- হকারগুলোও আর চিতকার করছে না একশো একশো বলে। দাঁড়িয়ে থাকতে পারলাম না, পা দুটোই চালিয়ে নিয়ে গেল যেন আমায়। কয়েকজনকে ঠেলে- “ধাক্কা দিচ্ছেন কেন”- সামনে এগুতেই দেখলাম দাড়িওয়ালা পঞ্চাশোর্ধ্ব একজন মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে।
“শালা বুইড়া ভাম! একটা পা কবরে চলে গেছে- এখনো রাস্তাঘাটে মেয়েদের বুকে হাত দিস- কী ভাবছিল চুপ করে থাকব, শুয়ারের বাচ্চা?”
যে মেয়েটা চুল ঝাঁকিয়ে, আঙ্গুল নাচিয়ে গালাগাল করছে, সে নদী না? এগিয়ে গেলাম, দাঁড়ালাম একদম অপরাধীর পিছনে।
আমাকে দেখেই কিনা- আরেকটু সাহস পেল বোধহয় ও, লোকটার গলায় ঠাস করে লাগিয়ে দিল চড়! শর্ট বল লং অনে হাঁকালে, ব্যাটে বলে টাইমিং মাস্ত হলে, শব্দ হয় যেমন, চড়ের শব্দটা তেমনই হলো। ঠাসসস!
“আমি ইচ্ছা করে-“, নিজের পক্ষে বলতে চাইল লোকটা।
নদী লোকটার গালে আরেকটা থাপ্পড় মেরে বলল, “ইচ্ছে করে কী করিসনি, খানকির বাচ্চা? অনিচ্ছায় বুকে হাত না হয় লাগছে, চিপে ধরলি কেন? ইচ্ছের বিরুদ্ধে টিপে ধরছিস, মাদারির বাচ্চা? নিজের মেয়ের বুক চিপে ধরিস নাকি সুযোগ পেলে?”
নদীর পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম। আমাকে বলল, “এই খানকির বাচ্চার কী করা যায় বলতো? ত্রিপল নাইনে ফোন করে ধরিয়ে দেব?”
লোকটা আমার বাবার বয়সী- দাড়িতে মেহেদি দেয়া। মুখ নিচু করে আছে- লজ্জাবনত। বললাম, “থাক, ছেড়ে দাও! অনেক হইছে, আর কোনদিন করবে না!”
আমার কথায় ক্ষেপে গিয়ে, আরেকটা থাপ্পড় মারল লোকটাকে নদী, “অনেক হইছে? কিচ্ছু হয় নাই! খানকির বাচ্চা নির্ঘাত প্রথম কারো বুকে এভাবে হাত দেয়নাই। আগেও দিছে। না হইলে সাহস পাইতো না! আমি শালার এর ছবি তুলে ফেসবুকে পোস্ট করব আজ! ভাইরাল হোক মাদারচোদটা- ওর ছেলে মেয়ে আত্মীয় স্বজন দেখুক!”
পকেট থেকে ফোন বের করে ফটাফট ছবি তুলতে শুরু করে নদী, লোকটা মুখ ঢাকে।
“এখন মুখ লুকাচ্ছিস কেন? আগে মনে ছিল না এসব?”
কয়েকটা লোক নদীর দিকে লোলুপ তাকিয়ে- একজন তো হাঁ করে আছে রীতিমত। ধমক দিয়ে বললাম, “শালা, দেখছিস কী এভাবে? মেয়ে মানুষ দেখিসনি কোনদিন?”
আরো কিছুক্ষণ লোকটাকে আচ্ছামতো ঝেড়ে ছেড়ে দিল নদী। বৃষ্টি কমেছে এর মধ্যে কিছুটা। ভিজতে ভিজতে অনেকে চলে গেছে। এখন আগের চেয়ে কিছুটা ফাঁকা ফাঁকা- বেশ দাঁড়ানো যায়।
নদীকে একটা সিগারেট বিক্রেতার সামনে নিয়ে এলাম। সিগারেট জ্বালিয়ে নদী বলে, “তুমি চিন্তা করতে পারো, লোকটার বয়স আমার বাবার চেয়ে বেশি! লোকটা আমার পিছনে দাঁড়িয়ে ছিল, ওমা দেখি ভিড়ের ঠেলায় বুকে হাত নিয়ে আসছে, তখন পর্যন্ত কিচ্ছু বলি নাই! তারপর চাপ দিল! ছিঃ গাঁ গুলাচ্ছে আমার! কী অসুস্থ একটা জাতি আমরা!”
আমিও সিগারেট নিলাম।
“আর অন্য লোকগুলা আমার দিকে কীভাবে তাকাচ্ছিল দেখলে? যেন আমিই দোষ করেছি কোন! কী ভয়ঙ্কর চাহনি লোকগুলার!”
“শান্ত হও, নদী! এই জাতিটা টোটালি সেক্সুয়ালি ফ্রাসট্রেটেড! এই দেশে এমনটা না হলেই বিস্মিত হতাম!”
নদীর মুখ সলতের মতো জ্বলছে। এলোমেলো হয়ে গেছে খোলা চুল, চোখের পলক প্রায় পড়ছেই না। পরপর কয়েকটা টান দিয়ে বলল, স্বাভাবিকের চেয়ে উচ্চ স্বরে, এখনো যেন লোকটা আছে সামনে, “এই রাস্তাঘাটে মেয়েদের শরীরে হাত দেয়া পার্ভার্ট এবিউজাররাই আবার ছেলেমেয়েদের প্রেম করতে দেখলে বলবে, সমাজটা উচ্ছন্নে গেছে! মাদারির দল!”
কয়েকটা ছেলে এখনো তাকিয়ে আছে নদীর দিকে। নদীর মুখের খিস্তি শুনে হেসে ফেলল একজন। এরা নদীর খিস্তি উপভোগ করছে, সুন্দরী একজনের মুখে এমন কথা শুনছে, হয়তো বন্ধুদের কাছে রসিয়ে গল্প করবে- নদীর প্রতিবাদের দাম এদের কাছে এটুকুই!
সিগারেটটা শেষ করে নদী আরেকটা সিগারেট ধরাল! আমি প্রসঙ্গ পাল্টাতে, বলি, “ঋদ্ধের খবর কী?”
ঋদ্ধের কথা তুলতে আরো ফুঁসে উঠে যেন নদী। বলল, “সেই খচ্চরটা থাকলেই তো হতো। বুইড়া ভামের হাতটা ভেঙ্গে দিতে পারত। কোন নাকি ফটোগ্রাফারকে পুলিশ ধরে নিয়ে গেছে, সেটার জন্য মানববন্ধন করতে গেছে- বৃষ্টি আসছে- কর এখন মানববন্ধন!”
জবাবে বলি না কিছুই। বৃষ্টি অবিরাম। ওভারব্রিজটা আবার সরগরম হয়ে উঠেছে, ঠাসাঠাসি, চাপাচাপি, চিতকার, “এই একশো একশো”। একটু আগে যে এখানে একটা কাণ্ড হয়ে গেল- সেসবের রেশ পর্যন্ত নেই। হাওয়ায় মাঝেমাঝে বৃষ্টির পানি ছিটকে এসে লাগছে চোখে, মুখে।
“বৃষ্টি থামবে কখন?”, ম্যাসেজে বলল চৈতি।
নদী বলে, “তুমি এখানে কেন? কেনাকাটা করতে নাকি?”
হুট করে বোধহয় ওর মনে পড়ে গেল, অনেকদিন পর দেখা হলো আমাদের।
বলি, “না। একজনের সাথে দেখা করতে যাচ্ছিলাম। মাঝে এই বৃষ্টি!”
ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লাগছে- এক কাপ চা পেলে ভালো লাগতো। নদী, হাভাতে যেমন খায় খাবার পেলে, সেভাবেই সিগারেট টানছে। এত সিগারেট টানে নদী, ওর ঠোঁট কালো হয়না?
ওর ঠোঁটের দিকে তাকাই- গাঢ় কালো লিপস্টিক! মানিয়েও গেছে। ওর শ্রাবণমেঘা মুখে কালো লিপস্টিক দিয়েছে অন্য রকম একটা ব্যক্তিত্ব।
সিগারেট শেষ করে নদী বলে, “তুমি থাকো, আমি একটু ভেতরে ঢুকবো। বৃষ্টি দেখেই দাঁড়িয়েছিলাম- তখনই তো এটা হলো!”
চলে গেল ও। মিথ্যে বলব না- ওর নিতম্বের দিকে তাকিয়ে ছিলাম চোখের আড়াল না হওয়া পর্যন্ত।
ঘণ্টা খানেক পর বৃষ্টি থামতেই চাকভাঙ্গা মৌমাছির মতো রাস্তায় নেমে এলো ক্রেতারা। রাস্তায় গোড়ালি-ডোবা জল, ফুটপাত তো হকারদের দখলে। হাঁটু পর্যন্ত প্যান্ট পাজামা তুলে বকের মতো সাবধানে পা ফেলতে লাগল সবাই। রিক্সা নিলাম ওভারব্রিজ থেকে নেমেই।
জনতা ব্যাংকের সামনে চৈতি দাঁড়িয়ে। কাকভেজা না হলেও, চোখে মুখে পানির ছাট। গাছপালা আঁকা সাদা একটা টপ্স পরেছে, হাওয়ায় দোলা একা কাশফুলের মতো লাগছে ওকে।
আমি রিক্সা থেকে নামতেই বলল, “বৃষ্টি আসার টাইমই পেল না! আমি গলি পার হয়েছি, আর ঝমঝম করে বৃষ্টি এলো- ভাগ্যিস একটা রেস্টুরেন্টের কাছে ছিলাম!”
দ্রুত কথাগুলো বলে ও। চৈতির মুখের দিকে তাকাই আমি। ওর কথার দ্রুতি, ক্লান্তি ঢাকতে পারে না। ওকে অবসন্ন লাগে। পরিযায়ী পাখির মতো। হাজার বছরের ক্লান্তি জমা ওর চোখে, ওর মুখে- থুঁতনির তিলে। ওর চোখের পাতাগুলোও যেন ক্লান্ত সিগাল।
বলি, “ভেতরে যাবে টিএসসির? আমার চা খেতে ইচ্ছে করছে। আগে চাই খাই?”
চৈতি ঘাড় দুদিকে নেড়ে সম্মতি জানায়। ও হাঁটে দ্রুত। চোখের পলকে এপাশ ওপাশ তাকায়- আমি ওর পিছনে পিছনে হাঁটি।
বৃষ্টির পর টিএসসির চায়ের দোকানগুলোয় আবার ছাত্রেরা বসেছে, বেঞ্চগুলো ভেজা যদিও। বাম সংগঠনের তর্ক করে বিপ্লব আনতে চাওয়া কমরেডরা এখানে ওখানে দাঁড়িয়ে- বেনসন ফুঁকছে, চা হাতে।
চা নিয়ে দাঁড়াই আমরা। বৃষ্টির রেশ আকাশজুড়ে। ধূলিকণার মতো উড়ছে রঙিন জলীয়বাষ্প। শরতের মেঘগুলোও নেই। রোদ উঠেছে আবার, সে রোদ গায়ে লাগে না, তবুও আমরা গাছের ছায়ায় দাঁড়াই। রবার গাছের চ্যাপ্টা পাতাগুলো নতুন সিকির মতো জ্বলছে।
চৈতি ফুঁ দিয়ে দিয়ে চায়ে চুমুক দেয়, সন্তর্পণে, যেন চা লাগলেই ঠোঁট পুড়ে যাবে। বলি, “তুমি কী যেন বলতে চেয়েছিলে?”
চৈতি চট করে তাকায়। নৌকায় পানি চুইয়ে ওঠে যেভাবে- চোরা স্রোতের মতো একটা বাতাস এসে আমার বাহুকে স্পর্শ করে। কিন্তু চৈতির মুখটা অন্ধকার হয়ে আসে। আমার প্রশ্নে। আমি উত্তরের জন্য অপেক্ষা করি।
চৈতি বলে, “কাল আমাদের বাসায় যে লোকটা ছিল, তাকে দেখেছেন?”
বলি, “তোমার বাবা? টেকো লোকটার কথা বলছো?”
আমার জবাবে চৈতির মুখ আরো অন্ধকার হয়ে যায়। লাল হয়ে যায় গালদুটো। বলে, “উনি আমার বাবা না। আমার মায়ের বয়ফ্রেন্ড!”
“মানে?”, জিজ্ঞেস করি আমি। “তোমার বাবা মায়ের কি ডিভোর্স হয়ে গেছে?”
চৈতি চায়ে চুমুক দেয়। বলে, “না। আমার বাবা চিটাগং থাকে।”
আমি ভাবতে পারি না। আমার শুনতেও ইচ্ছে করে না।
চৈতি বলতে থাকে, “বাবা জানে এসব। কিন্তু বাবা কিছু বলে না। জানি না কতোটা সত্য, বাবা চিটাগাং এ আরেকটা বিয়ে করেছে। বাবা ঢাকায় আসে না, মাসে মাসে শুধু টাকা পাঠায়!”
চুপচাপ শুনতে থাকি। কী বলা উচিত এখন? চৈতি কি একারণেই দিনদিন এমন হয়ে যাচ্ছে?
বলি, “তোমার এতে কোন দোষ নেই, চৈতি।”
চৈতি আবার আমার মুখের দিকে তাকায়, চোখ সরিয়ে নেই আমি। বলে, “আমি মেনে নিয়েছিলাম সব কিন্তু…”
“কিন্তু কী?”
চৈতি মুখ নামিয়ে নেয়, ইতস্তত করে। যেন বলাটা ঠিক হবে কিনা ভাবে কিংবা গুছিয়ে নেয় কীভাবে বলবে কথাগুলো। আমি অপেক্ষা করি। কিছুক্ষণ পর বলে, “সাত্তার আংকেল মানে মায়ের বয়ফ্রেন্ড এখন আমার সাথে অন্যরকম আচরণ করে। আমার ভালো লাগে না!”
“কেমন আচরণ করে?”
চৈতি বলে, “এমন করে তাকায়! আমি বুঝতে পারি। এই চাহনিটা আমি চিনি। মনে হয়, আমার কাপড় ছিঁড়ে- ভেদ করে আমাকে দেখছে! যখন তখন হাত ধরে, কাঁধে মাথায় হাত দেয়! ভয় করে আমার! নিজের বাড়িতেই!”
জিজ্ঞেস করি, “লোকটা কি তোমাদের বাসাতেই থাকে এখন?”
বলে, “আগে যখন আমি বাসায় থাকতাম না, কলেজে যেতাম, তখন আসত। এখন ওর আর লুকাছাপা নেই। মাঝেমাঝে রাতেও থাকে! আমার উপর খবরদারী করে। যখন তখন আমার ঘরে এসে ঢুকে। কী করব আমি?”
শেষের প্রশ্নটা যেন আর্তনাদের মতো শোনায়। চমকে মুখের দিকে তাকাই ওর। অস্ট্রেলিয়ায় দাবানলের এক উদ্ধারকর্মিকে জড়িয়ে ধরেছিল একটি ক্যাঙ্গারুশাবক- মা পুড়ে গিয়েছিল ওর দাবানলে। সেই ভীত ক্যাঙ্গারুশাবকের মতো চৈতির চাহনি। বিভ্রান্ত, সচকিত, সন্ত্রস্ত। আমার ওকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করে।
বলি, “তোমার মাকে কিছু বলনি?”
চৈতি হাসে, যেন বিদ্রূপ করছে ও ভাগ্যকে, বলে, “আম্মু তো আমারই দোষ দেয়। বলে, আমার নাকি মানসিকতা খারাপ তাই ওনাকে ওভাবে দেখি। আমার ভালো লাগে না। কিচ্ছু ভালো লাগে না। আমার আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে করে। আমি কী করব বলুন না!”
আমি চৈতির হাতটা ধরি, জানি না, হাতটা ধরা ঠিক হচ্ছে কিনা- ওর ডানহাত দুহাতের মুঠোয় নিয়ে বলি, “তুমি খুব দামী, চৈতি। ঐ কুত্তার বাচ্চাটার জন্য তুমি আত্মহত্যা করবে কেন? মরা তো উচিত ওর। সাহস রাখো, চৈতি!”
ওকে মোটিভেশন দিতে চেষ্টা করি। কিন্তু সেসব কোন কাজেই লাগে না।
চৈতি বলে, “আগে তো রাস্তাঘাটে ভয় লাগল। এখন বাড়িতেই ভয় লাগে, আমি ঘুমাতে পারি না! আমার ঘুম ভেঙ্গে ভেঙ্গে যায়!”
“তুমি ঘুমাবে চৈতি?”, জিজ্ঞেস করি আমি।
চৈতি যেন আমার প্রশ্ন বুঝতে পারে না। নিরুত্তর তাকিয়ে থাকে। আবারও বলি, “তোমার খুব ঘুম দরকার, চৈতি। তুমি ঘুমাবে?”
“কোথায়?”
“আমার বাসায়! আমাকে তুমি ভরসা করতে পারবে?”
চৈতি চুপচাপ চেয়ে থাকে।
“আমি তোমার ক্ষতি করব না। কোনদিন না!”
ওকে নিয়ে রিক্সায় উঠি। ওর শরীরটা কী ছোট! যেন একাই বসে আছি রিক্সায়। দুপুরের রোদ চৈতির মুখে এসে পড়ে। চুলগুলো সোনালী হয়ে যায়। রাস্তা থেকে ভাপ উঠছে একটা। সে উত্তাপ আমার শরীরকে ছুঁতে পারে না- আমার ভালো লাগে।
বলি, “জানি না কেন, তোমাকে বিমর্ষ দেখলে, আমার খুব কষ্ট হয়!”
চৈতি হাসার চেষ্টা করে। রোদ যেন ঝলকে ওঠে ওর হাসিতে।
আমার বিছানায় গুটিসুটি মেরে শুয়ে পড়ে ও। জানালার পর্দা টেনে দেই। আমার ঘরটা আলোকিত হয়ে ওঠে ওর উপস্থিতিতে। মনে হয়, গাঙচিল শুয়ে আছে বিছানায়। জড়সড়। বলি, “তোমার কোন ভয় নেই, গাঙচিল। আমি আছি।ও!”
“গাঙচিল কে?”, চোখ বন্ধ রেখেই ঘুমঘোর গলায় জিজ্ঞেস করে ও।
“তুমি!”
আমি ওর দিকে তাকিয়ে থাকি। চোখের পাতাগুলো স্থবির, নাকটা ফুলছে নিঃশ্বাসের সাথে সাথে। কয়েক গুচ্ছ চুল পড়েছে মুখে এসে। রুপকথার রাজকন্যার গল্পের মতো কেউ যেন সোনার কাঠি, রুপোর কাঠি পাল্টে দিল।

১০
“একটি একাকী চুল মুখে এসে নিয়েছে আশ্রয়”
দুপুর গড়িয়ে বিকেল হলে এলাকাটা জেগে ওঠে একসাথে। শরতের তীব্র রোদে সবাই যেন ক্লান্ত গাভীন গাইয়ের মতো বিশ্রাম নিচ্ছিল মহানিম গাছের ছায়ায়। বিকেল হলেই মহল্লাটা গাঁ ঝাড়া দিয়ে ওঠে- নিচ থেকে এর তার নামের ডাক আসে, রিক্সার টুংটাং, বাইক স্টার্টের ভোভো বেড়ে যায়; শব্দগুলো সিঁড়ি বেঁয়ে বেঁয়ে হাওয়ায় উড়ে উড়ে আসে।
চৈতির চোখের পাপড়ি তিরতির করে কাঁপে, মনে হয় এখুনি চোখ খুলবে। কিন্তু খোলে না। হাতটা বাঁকিয়ে মাথার কাছে রাখা, চুলগুলো ফ্যানের বাতাসে দুলছে, উড়ছে, কাঁপছে। স্বপ্ন দেখছে কি ও?
দরজায় ঠকঠক আওয়াজ হয়। নিঃশব্দে উঠে দরজা খুলে দিতেই ঋদ্ধ জুতা খুলে ঘরে ঢুকে। ওর হাতে কীসের একটা প্লাকার্ড।
শব্দ করতে বারণ করে ভেতরে ঢুকতে বলি। ঋদ্ধ আমার বিছানায় ঘুমন্ত চৈতিকে দেখে প্রশ্নপূর্ণ চোখে তাকায় আমার দিকে, কিন্তু কোন প্রশ্ন না করে নিজের রুমে ঢোকে।
আমিও ঢুকি সাথে। এরুমটা ছোট ও পূবমুখো। সকালে প্রচণ্ড রোদ আসে বলে, ঋদ্ধ জোর করে নিয়েছে রুমটা একা। সকালের রোদ নাকি এলার্মের কাজ করে ওর জন্য।
“তুই কি মনে করিস রাষ্ট্র আমাদের বাকস্বাধীনতা কেড়ে নেয়ার অধিকার রাখে? ”
চৈতিকে নিয়ে প্রশ্ন প্রত্যাশিত ছিল, কিন্তু ভিন্ন প্রসঙ্গ নিয়ে আসে ও।
বলি, “না। বাকস্বাধীনতাই যদি মা থাকে, তাহলে স্বাধীন দেশের নাগরিক হয়ে লাভ কী? ”
ঋদ্ধ বিছানায় গা এলিয়ে দেয়, বলে, “এইটাই। আমারও প্রশ্ন এটা। স্বাধীন দেশের নাগরিক হয়ে লাভ কী হলো!”
ঋদ্ধের প্লাকার্ডে একজন দাড়িওয়ালা লোকের ছবি। নিচে লেখা, “মাহিদুলের মুক্তি চাই/ বাকস্বাধীনতা ফেরত চাই!”
রুমটায় বিছানা ছাড়া বসার জায়গা নেই। ওর অসম্পূর্ণ কাজ, ইজেল, প্যাস্টেল, বোর্ড রুমটাকে বেদখল করে আছে। যত্রতত্র রঙ্গের ছোপ। ঋদ্ধেরই আঁকা কয়েকটা পেইন্টিং ঝুলছে দেয়ালে- সেসবের মানে আমি আজও উদ্ধার করতে পারিনি।
আমি বিছানাতেই বসি পা ঝুলিয়ে।
ঋদ্ধ জিজ্ঞেস করে, “মাহিদুল আলমকে চিনিস?”
আমি মাথা নাড়লে বলে, “চিনিস না? বিখ্যাত ফটোসাংবাদিক। অবশ্য কিছুটা মৌলবাদী। বিবিসি না সিএনএন কোথায় যেন সাক্ষাৎকার দিছে একটা কোন বিষয় নিয়ে- সত্যি কথাই বলছে। মামলা হয়েছে ওর নামে। এখন আছে রিমান্ডেতে। ভাব, তোর অধিকার ক্ষুণ্ণ হচ্ছে, বলতে পারবি না। বললেই মামলা, কেস, রিমান্ডে। কোনদিকে যাবি, বাবা?”
“কোনদিকে যাবি?” প্রশ্নটা যেন ঋদ্ধ নিজেকেই করে। লম্বা চুলে আঙ্গুল চালাতে চালাতে যেন উত্তর খোঁজে ও।
বলি, “সেজন্যেই মানববন্ধন করলি? নদীও বলল কথাটা!”
নদীর প্রসঙ্গ পুরোটাই এড়িয়ে যায় ঋদ্ধ। বলে, “কথা বলতে পারি না। কার্টুন আঁকতে পারি না। ছড়া লিখতে পারি না। আগে ধর্মানুভূতিতে আঘাত লাগত, হুজুরেরা কোপাত। এখন দেখি ভোটানুভূতিতে আঘাত লাগছে! আজ মাহিদুলকে ধরে নিয়ে গেল, কাল আমাকে তুলে নিয়ে যাবে না, তার কী গ্যারান্টি?”
ঋদ্ধের ঘামে ভেজা মুখটা তীব্র রাগে গনগণ করে, যেন কারো সাথে ঝগড়া করছে ও। শুয়ে থাকতে না পেরে উঠে বসে সোজা হয়ে। বলে, “পাকিস্তানিরা সাউয়ারা আমাদের উপরে উর্দু চাপিয়ে দিছিল, এরা জিহ্বাই কেটে নিচ্ছে। কী করবি এদের বিরুদ্ধে?”
ঋদ্ধের গলা গমগম করে ওঠে ঘরে। আমি বলি, “আস্তে বল না, ভাই! ভাষণ শুরু করলি কেন? ঐ ঘরে একজন ঘুমাচ্ছে।”
বলে, “এসব কথা বলতে গেলেই রাগ উঠে আমার বাল। আমার সবচেয়ে বড় গণতান্ত্রিক অধিকার ভোট- সেই ভোট আমি দিতে পারি না, রাগ হবে না আমার?”
ঋদ্ধ সিগারেট জ্বালে। ডার্বি।
বলি, “মানববন্ধন কয়জন মিলে করলি তবে? ১০ জন?”
সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে ক্ষিপ্ত হয়ে ঋদ্ধ বলে, “কয়জন? হ্যাঁ ১০ জনই ছিলাম। এইটা নিয়ে তুই ঠাট্টা করছিস কেন? আমার কী লজ্জা পাওয়া উচিত নাকি ১০ জন মানববন্ধন করেছি বলে?”
বলি, “লজ্জার কথা বলিনি!”
ঋদ্ধ ঘর কাঁপিয়ে উচ্চস্বরে বলে, “লজ্জা তো তোদের পাওয়া উচিত যারা প্রতিবাদে যাস নাই। একজনকে রাষ্ট্র ধরে নিয়ে গেল অকারণে, সেটা নিয়ে রাস্তায় নামল মাত্র ১০ জন মানুষ! ১০ জন মাত্র সংবেদনশীল মানুষ আছে এইদেশে। আর তোরা? শালা তোরা হইলি বিড়াল। তোরা জান্মাইছিস, রাষ্ট্র যা দেয়- লাথি ঝ্যাঁটা খাবি, তারপর মরবি। তোদের ঠাট্টায় আমার যায় আসে না কিছু!”
উত্তর কী দেব, ভাবার আগেই দরজায় একটা ছায়া এসে পড়ে। কিছু বলতে গিয়েও থেমে যায় ঋদ্ধ- তাকায় বিভ্রান্ত চোখে। অপরাধীর মতো মুখ করে দাঁড়িয়ে আছে চৈতি। ঘুমভাঙ্গা ফোলা মুখটা কাঁতর।
খুব নিচু স্বরে, যেন আবদার করছে কিছু, চৈতি বলে, “ওয়াশরুম কোন দিকে?”
আমি বিছানা থেকে উঠে ওকে ওয়াশরুম দেখিয়ে দিয়ে আসি।
ঋদ্ধের রুমে ফিরে এসে সিগারেটটা নেই ওর হাত থেকে। বলি, “সাউয়া, ১০ জন সংবেদনশীল মানুষ আছে এই দেশে, এইটা বলে নিজের ক্রেডিট বাড়াইস না। তোরা বামেরা লোকের কাছে পৌছাইতে পারলে এই ১০ জন ১০ হাজার হতো। জন সংযোগ নাই- এটা সংগঠনের ব্যর্থতা, এইটা নিয়ে এত গর্বিত হওয়ার কিছু নাই!”
ঋদ্ধ বলে, “ওরে আমার বালফেলা শীল রে! তোদের সমস্যা কী জানিস? তোরা এই কার কোথায় ব্যর্থতা এইটা খুঁজে বেড়াইস। আরে বাল, তোরা নাম না রাস্তায়! নামছিস? যারা নামছে, তাদের আবার সাংগঠনিক ক্ষমতা নাই বলে বিদ্রূপ করছিস। এগুলা হইল নিজের দায়িত্ব এড়িয়ে যাওয়া কথা। আমরা তো নামছি রাস্তায়, তোদের তো রাস্তায় নামার মেরুদন্ডটাই নাই। তুই আমাকে কথা বলাইস না। তুই তোর রুমে যা ভাই, সুন্দরী মেয়ে নিয়া আসছিস, ওর সাথে কথা বল গিয়া!”
সত্যিই আমার সাথে আর একটাও কথা বলে ঋদ্ধ ওর বাথরুমে ঢুকে যায়। আমি সিগারেটটা নিয়ে আমার ঘরে আসি।
জানালা খুলে দেই ঘরের। বন্যার জলের মতো আলো এসে ঢোকে; চোখ মুখ জ্বলে যায় আমার। এত আলো পৃথিবীতে!
ভেজা হাতপা নিয়ে চৈতি রুমে এসে ঢোকে। ওকে তোয়ালা দেখিয়ে দেই।
মুখ অনেকটা ফুলে আছে, চোখগুলো লাল। জিজ্ঞেস, “ঘুম হলো?”
চৈতি বাধ্য মেয়ের মতো দুদিকে মাথা নাড়ে। বলে, “এত্ত ভালো লাগছে এখন! কতদিন এভাবে ঘুমাই না!”
খুব ধীরে চলাফেরা করছে চৈতি, যেন প্রতিবার পা ফেলার আগে ভাবছে ও। অথচ কিছুদিন আগেই কতোটা উত্তাল ছিল ও, কতোটা উন্মত্ত! চৈতি এসে সামনের চেয়ারটায় বসে। বলে, “আমার একটুও ভালো লাগে না ঐ বাড়িতে। আমার ভয় করে। লোকটার চোখ দেখলেই বুক শুকিয়ে যায় আমার!”
জানালার দিকে তাকিয়ে কথা বলে চৈতি।
“তোমার মা কিছু বলবে না? এতক্ষণ আমার এখানে থাকলে যে?, জিজ্ঞেস করি আমি।
ও বলে, “মাকে আমি কেয়ার করি না। বলব না এখানকার কথা!”
আমি সিগারেটে শেষ টান দিয়ে মোতাটা জানলা দিয়ে ফেলে দেই। চৈতি বলে, “এখান থেকে কেন চলে যেত হবে? আমার যেতে ইচ্ছে করছে না! আমি ঘুমাতে পারব না ওখানে। আমি বাঁচতে পারব না।”
চমকে ওর মুখের দিকে তাকাই। কী অসহায় লাগছে ওকে। যেন খাদের কিনারে দাঁড়িয়ে আছে, পা ফসকালেই মৃত্যু।
বলি, “তোমাকে ধরে রাখতে পারতাম যদি! যেতে দিতাম না কোথাও!”
চৈতি চোখ নামিয়ে নেয়। বলে, “আম্মু আমাকে একটুও ভালবাসে না! আমাকে ভালোবাসলে আমার কথা ওভাবে অবিশ্বাস করত না!”
ওর মাকে থাপ্পড় মারতে ইচ্ছে করে আমার। ইচ্ছে করে ওর মাথাটা হাতে নিয়ে দেয়ালে ঠুসি, নারকেল ভাঙ্গার মতো। রাগ হয় আমার চৈতির উপরেও! ও কেন মেনে নেয়? কেন প্রতিবাদ করে না?
বলি, “তুমি ঐ লোককে আর একদম সুযোগ দেবে না। তোমার শরীরে হাত দেয়া তো দূরে থাক, ঘরেই ঢুকতে দিবে না। মুখের উপর বলে দেবে। তার কীসের এতো অধিকার তোমার বাসায়। না মানলে বের করে দেবে বাড়ি থেকে!”
আমার কথা শুনে যায় চৈতি। কিন্তু ওর মুখে দৃঢ়টা অনুপস্থিত। বলি, “কী পারবে না? তুমি এতোটা নরম নও চৈতি। তুমি খুব শক্ত একটা মেয়ে। তুমি প্রতিবাদ করতে পারবে না? কীসের ভয় তোমার?”
চৈতির চোখগুলো বড়বড় হয়ে ওঠে, যেন শিকারের জন্য চোখ মেলল ঘুমন্ত অজগর। বলে, “মুখের উপর বলে দেব। ওটা আমার বাড়ি। আমার বাবার বাড়ি। আমার কেন ওখানে ভয় লাগবে। ওকেই বাড়ি থেকে বের হয়ে যেতে হবে!”
ওকে আমার কিছু খাওয়াতে ইচ্ছে করে। কিন্তু ঘরে কিছু নেই। বলি, “তুমি কিছু খাবে, চৈতি? সামনে একটা সুন্দর রেস্টুরেন্ট আছে। যাবে?”
দুদিকে মাথা দোলায় চৈতি, আগের মতোই দ্রুত। বলে, “প্লিজ কিছু খেতে বলবেন না। বাইরের কিছু খাইনা আমি। আমার বুক জ্বালা করে।”
চৈতিকে নিয়ে সিঁড়ি ভেঙ্গে নামি। কয়েকটা বাচ্চা সিঁড়িতে হাসাহাসি করছে, তাদের দেখিনি আগে। রিক্সায় তুলে দেই চৈতিকে। ও বলে, “আমার কিছু হলে, আপনি আমার সাথে থাকবেন না?”
রিকশাওয়ালাটাও চৈতির দিকে অবাক হয়ে তাকায়। আমি এগিয়ে যাই ওর দিকে, হাতদুটো ধরি। হাতের পৃষ্ঠে চুমু দিতে ইচ্ছে করে খুব, ইচ্ছে করে হাতদুটো আঁকড়ে থাকি কয়েক মুহুর্ত। পারি না।
শুধু বলি, “তোমার কিছু হবে না, চৈতি। কিচ্ছু না!”

১১
“নারী, মদ, জুয়া ও রেসের ঘোড়া!”
মামি ফোন দিয়ে বলল, “ভাদর কাটানিতে আসবি না? কী খাবি তুই বল?”
মামাতো বোনের তালশাঁসের মতো মুখটা মনে পড়ে। গতবার ভাদর কাটানির দিন ফেরার সময় রাস্তা পর্যন্ত এগিয়ে এসে বলেছিল, “আপনি কিন্তু আবার আসবেন!”
তারপর ডাহুকের দ্রুততায় নামিয়ে নিয়েছিল চোখ।
এক বছর হয়ে গেল, যাওয়া হয়নি। বলি, “চাকরির পড়া, মামী। বোধহয় এবার যাওয়া হবে না!”
“তোর তো গত বছরও চাকরির পড়া ছিল। গতবার তো এলি না, এবার আসবি না কেন?”, ওপাশ থেকে বলেন মামি।
গতবছরও ছিল, এবছরও আছে- চাকরি পাচ্ছি না, এ কথাটা বোঝাই কীকরে! সরাসরি মুখে বলতে বাঁধে।
“পরের বছর, মামী। একটা চাকরি হলে…”
ঝিলের কথা শুনতে পাই, ওপাশ থেকে- মামি ফোন রাখে।
গোসল করে গামছা পরে ঘরে আসে বান। বলে, “শালা, একটা চাকরির জন্য নিয়মিত চুদতে পারছি না! কতদিন আর বাথরুমে হাত মারব, বাড়া!”
বলি, “তোর চাকরির দরকার কী রে, ভাই? ভালোই তো কামাচ্ছিস!!”
বান প্যান্ট পরতে পরতে বলে, “একটা চাকরি লাগবে রে, ভাই। চাকরি পাইলেই এসব ছেড়ে দেব। চোদার জন্য হলেও চাকরি লাগবে!”
সিগারেট কিনতে নিচে যাওয়ার সময় রুপ্তির সাথে দেখা হয়ে যায়। সাজগোছ করে যাচ্ছে কোথাও। চোখে মোটা কাজল, কপালে ছোট্ট টিপ, ঠোঁটে পটলরঙের লিপস্টিক। আমাকে দেখে ওর মুখের রেখার কোন পরিবর্তন হয় না, ইচ্ছাকৃত অন্য দিকে তাকিয়ে থাকে। আমি পাশ কাঁটিয়ে যাই, দ্রুত নামি নিচে।
সিগারেট ধরাই মতিনের চায়ের দোকানে বসে। মতিনকে মতিন বললে খুব রাগ করে। বলে, “আমার নাম মাতিন। মাতিন ডাকবার না পারলে ডাকবেন না। ভুল নাম কন কী জন্যে?”
প্রতিবার এভাবে বলে যখন, ওর দোকানর জঙধরা নেমপ্লেটের দিকে তাকাই। “মতিন টি ষ্টোড়!”
সিগারেটের ধোঁয়ার সাথে চুলার ধোঁয়াও নাকে মুখে এসে ঢোকে, চোখে জ্বালা ধরায়। দোকনটায় পর্দা ঘেরা জায়গা আছে একটা, এলাকার ছেলেপেলেদের জন্য। টোকাই, মেসিয়ার কিংবা ওয়েল্ডিং এর কাজ করে যারা, রেস্টুরেন্টের পর্দা ঘেরা নিভৃত যাদের কাছে কষ্টকল্পনীয়, তারা গফ নিয়ে আসে। দেখেছি।
চৈতি ফোন দেয়। গুনগুণ করে, “আজ আসবেন না?”
ঘড়িতে চারটা বাজে। ভুলে গিয়েছিলাম, এখন আমার চৈতির ব্যালকনিতে বসে থাকার কথা। বলি সেকথা।
“আমার কথা তো আপনার মনে থাকবে না। আপনার অনেক কাজ!”, অভিযোগের সুরে বলে চৈতি- বিমর্ষতা জানান দিয়ে।
আমি জবাব দেই না। ও বলে, “আমি যে অপেক্ষা করে ছিলাম! আসবেন তো সেই পরশু। কথা হবে না তিনদিন। আমার কী হবে?”
সে প্রশ্নটাই ঘুরিয়ে করি ওকে। বলি, “তোমার কী হবে?”
চৈতি উত্তর দেয় না সঙ্গে সঙ্গে। অন্যান্য প্রশ্নের মতো এ প্রশ্নের উত্তর নেই ওর ঠোঁটের ডগায়। ওর দীর্ঘশ্বাসের শব্দ শুনি, শ্বাসের বিষণ্ণ উত্তপ্ত হাওয়া যেন কানে এসে লাগে। বলে, “আপনি এখনি আসুন। আমার ভালো লাগছে না। আপনি এক্ষুনি আসবেন!”
বলি, “এখন বের হলে যেতে যেতে পড়ানোর সময় পেরিয়ে যাবে!”
চৈতি অবুঝের মতো, যেন আমার উপর ওর অধিকার খাটানোর অধিকার আছে, বলে, “পড়াতে হবে না আজ। আপনি আসবেন। আপনাকে আসতেই হবে। আমার ভালো লাগছে না কিছু। একদম ভালো লাগছে না। আসুন না!”
শেষের কথাটা আব্দারের মতো শোনায়। যেন অবুঝ শিশু বাবার কাছে আবদার করছে বাজার থেকে পুতুল এনে দিতে। ওর এই অনুযোগী স্বর, মেঘলা জলজ কণ্ঠ ভালো লাগে আমার।
বলি, “কাল যাবো চৈতি। এই সময়ে। আজ একটা কাজ আছে। একজন আসবে!”
মিথ্যা বলতে আমার আটকায় না। ও বলে, “আপনার কাছে তো আমি ছাড়া সবাই গুরুত্বপূর্ণ। আপনি সেই একজনের সাথেই দেখা করুন। আসতে হবে না আপনাকে!”
ফোন রেখে দেয় ও। আমি মতিনকে চা দিতে বলি।
আমার বালের বয়সী কয়েকটা স্থানীয় ছেলে, রংচটা প্যান্ট- হাঁটুর কাছটা ছেঁড়া, সোনালী চুল- ব্রেসলেট পরা হাতের আঙুলে সিগারেট নিয়ে ফোঁকে। এরা ওয়েল্ডিং এর কাজ করে কিংবা ইয়াবা বেচে কিংবা দোকানে কাজ করে। আর মতিনের দোকানে গফ নিয়ে আসে।
মতিনকে ম্লান লাগে আজ। পান খেতে খেতে একটানা বকছে না। রাস্তার পিসের মতো চোখ লাগিয়ে রেখেছে চুলায়।
চা শেষ করে কয়েকটা সিগারেট সন্ধ্যার একঘেয়েমিতার জন্য কিনে বাসার সিড়িতে পা দেই। চারতলায়- রুপ্তি এখনো দরজার সামনে দাঁড়িয়ে। কোথাও যাওয়ার কথা- যায়নি কেন?
ওকে পাশ কাঁটিয়ে যাওয়ার সময় ডাকে ও। “শুনুন!”
থামি। তাকাই ওর সাজগোজ করা মুখের দিকে। বলে, “আপনি কী আমাদের ব্যাপারটা কাউকে বলেছেন?”
“না তো! কী বলব? এটা কি বলার মতো কিছু?”
রুপ্তি কথা খুঁজে পায় না। কিছুক্ষণ ইতস্তত করে বলে, “আগামী শুক্রবার আমার বিয়ে!”
আমাদের ব্যাপারটার সাথে বিয়ের কী সম্পর্ক বুঝতে পারি না। ও কি এটা জানাতেই আমাকে থামিয়েছে? ওকে কি অভিনন্দন জানানো উচিত? আমি বলার মতো খুঁজে পাইনা কিছু। ওর বাবুই চোখ আমার মুখের উপর ঘোরে।
বলি, “আজ সন্ধায় ছাদে আসবে?”
আমার প্রশ্নে বিস্মিত হয় রুপ্তি। কপাল কুঁচকে যায়- ঠোঁটদুটো একটু বাঁকে। বলে, “কী বলবেন এখানেই বলুন না!”
ওর ঠোঁটের পটলের রঙ আমার ভালো লাগে। এ রংটার নাম কী? ঋদ্ধি জানে?
বলি, “তোমাকে দেখার ইচ্ছে করে- সেদিন অন্ধকারে- সেদিন অন্ধকারে আমি দেখতে পাইনি তোমাকে। আমার তোমাকে দেখতে ইচ্ছে করছে-”
রুপ্তির মুখটা তীব্র হয়ে ওঠে। বাবুই চোখ জুলফিকার হয়ে যায়, আমাকে আঘাত করতে থাকে অবিরত। মুখ কুঁচকে বলে, “আপনি কী মানুষ! ছিঃ!”
ভেতরে যাওয়ার জন্য দরজা খোলে রুপ্তি, দরাম করে দরজা লাগিয়ে দেয়ার আগেই বলি, “সাড়ে ছয়টায় আমি ছাদে যাব!”
বলেই বুঝতে পারি, ভুল বলেছি। ছাদের তালা তো বন্ধ থাকে, চাবি রুপ্তির মায়ের কাছে!
কর্পোরেট অফিসের তুলতুলে চেয়ারে সারাদিন বসে থাকা তরুণীর ডিসকালার্ড পাছার মতো সন্ধ্যা নামে। বান বাইক স্টার্ট দিয়ে কোথায় চলে গেলে একা হয়ে যাই। মহিলা বিষয়ক অধিদপ্তরে কাজ করার জন্য ইন্টিগ্রাল ক্যালকুলাস জানা প্রয়োজন কিনা জানি না, কিন্তু আমাকে ইন্টারের বই থেকে সেসব অঙ্ক করতে হয়। জানালা দিয়ে মৃত সারসের ডানার মতো আলো আসে, জানলার পর্দায় টিকটিকি শিকার করে পিঁপড়া।
বসে থাকতে ইচ্ছে করে না। একের পর এক সিগারেট ছাই হয়। উঠি।
ছাদে আসেনি রুপ্তি। তালা ঝুলছে দরজায়- নিচ দিয়ে, দরজার নিচ দিয়ে, পিচ্ছিল মেঝে দেখা যায় ছাদের। ওকে কি দেখব না কোনদিন? সেই কতদিন আগে, ছাদে, ওর নিম্নগামী স্তন হাতে পুরেছিলাম- মনে নেই। আমার ওর স্তন দেখতে ইচ্ছে করে তীব্র আলোয়, ঝলসে যেতে ইচ্ছে করে। ও আজ না ডাকলে- এতদিন তো ভুলেই ছিলাম, ইচ্ছে করত না। এখন, আমার জানতে ইচ্ছে করে ওর লিপস্টিকের রঙের নাম। ইচ্ছে করে ওর পটলরঙ্গা ঠোঁট জিহ্বা দিয়ে চুষি। কেন কথা বলল ও?
ওর দুপায়ের মাঝের বেতবন, কুঞ্চিত, দুর্ভেদ্য, ভেজা- ফাঁক করে দেখতে ইচ্ছে করে। ইচ্ছে করে। ইচ্ছে করে খুব।
রুপ্তির নাম্বারে ফোন দেই। কয়েকবার কেটে যাওয়ার পর ফোন তোলে ও। বলে, “কী হয়েছে আপনার? সেদিনকার ওমন আচরণের পর কীভাবে আশা করেন আমি যাব?”
আমি উত্তর দেয়ার কিছু খুঁজে পাই না। ওকে কীভাবে বোঝাব, সেদিন, সেই মুহূর্তে, ওকে প্রতিপক্ষ মনে হয়েছিল আমার? মনে হয়েছিল যুদ্ধ করছি ওর সাথে, মনে হয়েছিল… মনে হয়েছিল… মনে হয়েছিল, ওর ভোদা আর দেহটা আমার শত্রু। ওর প্রেমিকের কী যেন নাম, মনে নেই, হাসান না কী যেন, রুপ্তিকে মনে হয়েছিল সেই ছেলের পক্ষের। দলের!
বলি, “তোমাকে দেখব খুলে… আমার খুব ইচ্ছে করছে রুপ্তি… তুমি আজ কথা বললে ইচ্ছে করত না। তুমি আজ না এলে, তোমাকে দেখা হবে না কোনদিন!”
“কী দেখবেন আপনি? বিকেলে দেখলেন না?”, ঝনঝনিয়ে ওঠে ও। কাসার থালার মতো।
বলি, “আমার বাসায় কেউ নেই। আমি একা। আমার তোমাকে দেখতে ইচ্ছে করছে। তোমাকে খুলে… তোমার সবকিছু মুখস্ত করতে ইচ্ছে করছে!”
রুপ্তি জবাব দেয় না। ওর মায়ের কণ্ঠ শুনি। কাকে যেন বলছে পেঁয়াজ কাটতে।
বলি, “তোমাকে আমার চেনা হলো না, রুপ্তি!”
রুপ্তি বলে, “আমার আগামী শুক্রবার বিয়ে- আপনার মাথা খারাপ?”
হুমায়ুন আজাদের উক্তি মনে পড়ে যায়। “এখনো বিষের পেয়ালা ঠোঁটের সামনে তুলে ধরা হয়নি, তুমি কথা বলো!” বলতে ইচ্ছে করে, “এখনো বিয়ের রেজিস্টারে সাইন করা হয়নি, তুমি চুদো!”
বলি, “এখনো বিয়ে হয়নি!”
“তো? আপনার কাছে যাবো?”
“আসো!”
“আপনি নোংরা!”
ফোন রেখে দেয় রুপ্তি।
ভাদ্রের সন্ধ্যা শিকারি চিলের মতো ঝপ করে নেমে আসে। আমি আলো জ্বালি। কী উন্মাদনার হতে পারত সন্ধ্যাটা- কী বিষণ্ণ ভিখারির মতো হয়ে আছি। আবার ফোন দেই রুপ্তিকে। কয়েকবার কেটে দেয়ার পর ফোন রিসিভ করে ও।
“বিয়ের পর মেয়েরা নাম্বার চেঞ্জ করে কেন, জানেন? আপনার মতো মানুষের জন্য!”
“আমি তোমাকে দেখব, রুপ্তি। খুলে। তুমি না এলে আমার কিছু করার নেই। আমার আফসোস হবে। থেকে যাবে সারাজীবন আফসোস। তুমি আমার আফসোস হইয়ো না।”
আবার রুপ্তি ফোন কেটে দেয়। আমার ফোনটাকে ছুঁড়ে মারতে ইচ্ছে করে। প্যান্ট খুলে নিজের বাড়া হাতে নেই। বহুদিন পর আমার খুন করতে ইচ্ছে করে।
ফোনে ম্যাসেজ আসে তখনই। দুটো। রুপ্তি লিখেছে, “কাল ভোরে। সাড়ে পাঁচটায়। ফরজের নামাজের পর!”
চৈতি লিখেছে, “আব্বু এসেছিল। বাসায় সাত্তার আংকেলকে দেখে রাগ করে চলে গেছে। আমি কী করব? আমার কিছু ভালো লাগছে না। আপনি আমাকে নিয়ে যান না এখান থেকে!”
আমার এক এক করে খুন করতে শুরু করি। ২য় কিংবা ৩য় প্রেমিকাকে দিয়ে শুরু করা যায়। ২য় প্রেমিকা? কী নাম ছিল? ম দিয়ে? মনীষা? মনোরমা? মেহজাবিন? মেহজাবিন। ওকে আগে খুন করা যাক।

১২
“ঘাসের ভেতর ঘাস হয়ে জন্মাই”
ছোঁব না ছোঁব না করেও শেষ সিগারেটে হাত চলে আসে। ক’টা বাজে? এখন ঘুমালে, ভোরে যখন আজান দেবে, জাগতে পারব? রাত পোহাবার কত দেরি পাঞ্জেরি?
রাস্তার মোড়ে লাল মিয়ার চায়ের দোকান কি খোলা আছে? একও কাপ চা হলে-
দুটোর দিকে ঘুমানো আগে চৈতি বলেছিল, “আমাকে এখান থেকে নিয়ে যান, প্লিজ। এখানে আমি বাঁচব না!”
বলেছিলাম, “আর কিছুদিন অপেক্ষা করো। চাকরিটা পেয়ে যাই!”
আমি নিজেই কি শালা আছি বেঁচে? এই যে দৌড়াচ্ছি প্রতিদিন লাইব্রেরী, ঘরে বসেও মুখস্ত করছি কোন দেশের পোঁদ কোথায় ঢুকেছে কতদূর, কোন শালার বাড়ায় মালা চড়িয়েছে নোবেলগোষ্ঠী কত সালে- চাকরি পাচ্ছি কৈ? বাবার টাকায় চা সিগারেট খাচ্ছি- আর কতদিন?
“ততোদিন আমি বাঁচব? এই লোকটা, সাত্তার কুত্তার বাচ্চা আমাকে ধর্ষণ করে যদি! কী রকম করে তাকায়! আমার ভয় করে, আমার লজ্জা করে। ও যদি কিছু করে, আমি আত্মহত্যা করব!”
জবাব দিতে পারিনি। বলেছিলাম, “আর কিছুদিন!”
“আপনি তো বিয়েতে বিশ্বাস করেন না। তাহলে?”, জিজ্ঞেস করেছিল চৈতি।
জবাব খুঁজেছিলাম অনেকক্ষণ। ও “কী হলো, চুপ করে আছেন যে?” বলায় বলেছিলাম, “আমি জানি না, চৈতি। বিয়ে নিয়ে আমার কোন ফ্যান্টাসি নেই কিন্তু তোমাকে বাঁচাতে চাই আমি। রক্ষা করতে চাই!”
“আমার জন্য আপনার স্বাধীনতা জলাঞ্জলি দিতে হবে, তাই না?”
অন্ধকারে দেয়াল ঘড়িটা টিকটিক করে। ভাবতে ইচ্ছে করে না কিছু। আমি বাইরে এসে সিঁড়িতে বসি। বাল্ব জ্বলছে ডিমের কুসুমের মতো আলো ছড়িয়ে। মশা আর মাছি।
“নামাজের পর আব্বু আম্মু জগিং এ যাবে। তখন উঠব ছাদে।”, রুপ্তির ম্যাসেজ আসে ফোনে।
রুপ্তিও কি জেগে আছে? নাকি ঘুমিয়ে এলার্মের শব্দে উঠল কেবল? জানতে ইচ্ছে করে।
প্রথমে দূরের একটা মসজিদ থেকে আজান ভেসে আসে। পাশের মসজিদগুলোর মাইক্রোফোনও বেজে ওঠে একে একে। আজানের জন্য কোনদিন এমন অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করিনি।
শব্দগুলো কী স্পষ্ট! এই নৈশব্দে প্রতিটা শব্দ একটা একটা করে কানে এসে ঢোকে। একটা কুকুর ডেকে ওঠে নিচে। জবাবে আরো কয়েকটা কুকুর ভুকতে থাকে। ওরা কোন আগন্তুক কিংবা চোর দেখেছে?
একসময় কাছের ও দূরের আযানগুলো শেষ হয় একটু আগে পরে। রুপ্তির কেরানী ‘তিন ফ্ল্যাটের মালিক’ বাবা আর মা কি ওযু করে নামাজে বসেছে এতক্ষণে?
আঘ ঘণ্টা পর বাড়িওয়ালীর কণ্ঠ শুনতে পাই সিঁড়িতে। তার জবাবেই বোধহয়, রুপ্তির বাবা বলেন, “ফজরের সুন্নত নামাজ হইল অনেকটা ফরজের সমান। সেইটা না পড়লে হইব?”
বাড়িওয়ালার ধর্মজ্ঞান আমাকে মুগ্ধ করে। তিনি হয়তো মসজিদ কমিটির সম্মানীয় সদস্য এবং বাৎসরিক ওয়াজ মাহফিলের নিশ্চয়ই মোটা অঙ্কের টাকা চাঁদা দেন।
তাদের কণ্ঠস্বর হাওয়া হয়ে গেলে সিঁড়িতে আরেকজনের পদধ্বনি পাই। আওয়াজটা উঠতে থাকে, একটা একটা সিঁড়ি বেঁয়ে। অবধারিত পতনের মতো নিকটবর্তী হয় আওয়াজটা।
রুপ্তির চোখে চোখ পড়ে সিঁড়ির ল্যান্ডিং এ ওর পা পড়তেই।
বলি, নিজেকেই যেন, “আজ ভোর এত দেরি করে এলো!”
সদ্য ঘুমজাগা রুপ্তির ফোলা মুখ থমথমে- কালবৈশাখী পূর্ব ঈশান কোণের মতো; দুচোখে নির্লিপ্তি।
ওর পেছন পেছন ছাদের দরজা পর্যন্ত যাই। সাবধানে, প্রায় শব্দ না করে ভোটকা জংধরা তালাটা খোলে রুপ্তি। ছাদে আমি পা দিতেই আবার ভেতর থেকে দরজাটা লাগিয়ে দেয়।
নিউজপ্রিন্ট কাগজের মতো ভোর আকাশে। দরজার কাছের লাল বাল্বটার সুইচ অফ করে দেয় রুপ্তি।
দূরে কোথাও মেঘ গর্জন করে ওঠে। বৃষ্টি আসবে কী? ঠাণ্ডা লাগে আমার।
রুপ্তি ছাদের মাঝে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বলে, “এক ঘণ্টা! তারপর আমার সাথে কোনদিন যোগাযোগ করবেন না আপনি!”
চারদিকে তাকাই। এত ওপর থেকে, কোনদিন ভোর হওয়া দেখিনি। কাছের দূরে সুউচ্চ বিল্ডিংগুলো স্থবির গাছের মতো পাশাপাশি; ছাদগুলোয় জনহীন ক্যাফের নির্জনতা। দূরের একটা ফ্ল্যাটে আলো জ্বলছে, ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে ব্রাশ করছে স্যান্ড গেঞ্জি পরিহিত এক মধ্যবয়সী। কর্পোরেশনের ট্রাক দাঁড়িয়েছে বোধহয় নিচের ভাগাড়টায়- তার চেঁচামেচি।
রুপ্তি বলে, “এদিক ওদিক দেখছেন কী? সময় নেই তো!”
রুপ্তি আমার দিকে এগিয়ে আসে। থ্রিপিস পরে আছে ও। লাল সাদার কম্বিনেশন। জিজ্ঞেস করি, “তোমার বিয়ে কি ঐ ছেলেটার সাথেই হবে? কী যেন নাম বলেছিলে?”
“ফাহিম!”, মনে করিয়ে দেয় রুপ্তি।
“হ্যাঁ। ফাহিমের সাথেই হবে?”
রুপ্তি জবাব দেয় না। একবার দরজার দিকে, একবার আমার দিকে তাকায় ও। ভয় লাগছে রুপ্তির? ভাবছে কেউ জানলে কেলেঙ্কারি হয়ে যাবে? মিস হয়ে যাবে ব্যাংকার বর?
বলে, “হ্যাঁ।”
“তোমার বাবা না ব্যবসায়ীর সাথে বিয়ে দিতে চেয়েছিল?”, জিজ্ঞেস করি আমি।
রুপ্তি ক্ষেপে চায়। বলে, “আপনি কি এসব কথা জিজ্ঞেস করতে আমাকে ডেকেছেন?”
উচ্চস্বরে বলে রুপ্তি। বলেই তাকায় দরজার দিকে। যেন দরজায় কেউ আড়ি পেতে আছে- নিজেই চমকে যায়, নিজের উচ্চারণে। বলি, “না। আমার তোমাকে দেখার খুব ইচ্ছে ছিল। আর এখন এসব প্রশ্নের উত্তর জানতে ইচ্ছে করছে।”
রুপ্তি চুল ফিতায় বাঁধতে বাঁধতে বলে, “ও তো সরকারী ব্যাংকে চাকরি করে। আর সত্যি বলতে, বাবার রাজী না হওয়ার কোন কারণ ছিল না।”
হাসতে ইচ্ছে করে আমার। কেরানীর ঢাকায় তিনটা ফ্ল্যাট হলে, ব্যাংকের অফিসারের পক্ষে কয়টা বাড়ি সম্ভব? জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করে আমার!
ছাদে একটা কাক এসে একনাগাড়ে ডাকতে থাকে। আকাশটা নিউজপ্রিন্ট থেকে ব্রিস্টল পেপারের রঙ ধারণ করে। রুপ্তির দিকে এগিয়ে যাই আমি। ওড়নাটা টেনে ফেলে দেই মেঝেতে।
রুপ্তি বলে, “তাড়াতাড়ি!”
বলি, “এক ঘণ্টা অনেক বড় সময়!”
জড়িয়ে নেই ওকে। ওর শীতের উষ্ণ ভাপার মতো ঠোঁটদুটো ঠোঁটে পুরে স্তন খামচে ধরি। বলি, “তোমাকে খুলে ফেলব, রুপ্তি! এই সকালের আলোয় তোমাকে দেখব! মুখস্ত করে ফেলব তোমার দেহ।”
ঠোঁট চুষতে চুষতে দুহাতে স্তন দুটো চিপে ধরি ওর। খসখসে জামার ভেরত স্তনের তারল্য! হাতদুটো ডুবে যায় যেন। যেন আমার হাত ভেলার মতো ভাসতে থাকে, দুলতে থাকে। আমি চাপি, খামচে ধরি।
“উহহহ… আস্তে…লাগছে। ছিঁড়ে ফেলবেন নাকি?”
রুপ্তি আমার বুকে পিঠে হাত বোলাতে থাকে, আমার ঠোঁটে কামড় দেয়। উষ্ণ ঘন নিঃশ্বাস ছেড়ে বলে, “একটু ওদিকে চলেন। এখানে অন্য ছাদ থেকে দেখা যায় যদি!”
ওকে ছেড়ে দেই। ফুটফুটে আকাশে উলু ধ্বনির মতো নরম আলো। রুপ্তি প্যানির ট্যাঙ্কটার দিকে তাকায়। ওর কোমরটা জড়িয়ে ধরে সেদিকে এগিয়ে যাই আমি। ও লেপ্টে থাকে দেহে। নাকে লাগে ওর শরীরের ঘুমগন্ধ।
ট্যাঙ্কের পেছনটা ঘরের মতো মনে হয় আমার। জাপটে ধরি ওকে আবার। ঠোঁট ছেড়ে নিচে নামি- কাঁপে ওর ঠোঁট, তিরতির জলের মতো। ওর গলায় গিয়ে থামি। চেটে দেই ওর গলা আর কাঁধ। খামচে ধরে রুপ্তি আমার শার্ট।
“উফ…”
ওর কাঁধে এক দুই তিন- চারটা তিল। বৃত্তের মাঝের বিন্দুর মতো উদ্ভাসিভ। চুমু দিতে থাকি আমি। রুপ্তি আমাকে জাপটে ধরে, খামচে ধরে।
“খোলো, রুপ্তি। আমি তোমাকে দেখব এখন!”
ছেড়ে দিয়ে বুলি ওকে। রুপ্তি দ্রুত নিঃশ্বাস নেয়। নিঃশ্বাস স্বাভাবিক হয়ে এলে আস্তে আস্তে জামাটা খুলতে শুরু করে ও। আমার চোখের সামনে সকালের কুসুম আলোয় ওর দেহের ঊর্ধ্বভাগ উদ্ভাসিত হতে থাকে সূর্যোদয়ের দ্রুতিতে। আমি ঝলসে যাই, আমি কুঁকড়ে যাই। এত সৌন্দর্য, আমি অন্ধ হয়ে যাই, আমার চোখ জ্বালা করে ওঠে।
জামাটা নিচে ছুঁড়ে দেয় ও। ওর উন্নত নিম্নমুখী স্তন; স্তনের হার্ভেস্ট মাউসের ঘুমন্ত মুখের মতো বাদামী বোঁটা, সামান্য চর্বিওয়ালা অসমতল পেট ও পেটের মাঝের ম্যারিয়ানা ট্র্যান্স- আমাকে সম্মোহিত করে। আমার ওর উপর ঝাঁপিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে। ছিঁড়ে ফেলতে ইচ্ছে করে ওর দেহ। ইচ্ছে করে ধ্বংস করি- কয়েক সেকেন্ডের জন্য ক্যানিবেল নই বলে আফসোস হয়।
রুপ্তি পাজামার ফিতায় হাত দেয়। নিচু হয়ে খোঁজে ফিতার গিঁট। গিটটা আলগা করতেই পাজামাটা খসে পড়ে, যেন চট করে পর্দা সরে গেল প্রেক্ষাগৃহের।
ভেনাস মূর্তির মতো ওর দুই ঊরু স্তম্ভের মাঝের ত্রিভুজ দুহাতে ডেকে রাখে। যেন এখনো কিছু রহস্য বাঁকি রাখতে চায়।
“হাত সরাও রুপ্তি! খ্যামটা নাচে ঘোমটা দিও না!”
রুপ্তি তবুও হাত সরায় না। এর আগে, এই ছাদেই তাকে চুদেছিলাম অন্ধকারে। সেদিনও লজ্জা পেয়েছিল ও। আর আজ, সব কিছু খুলে দেয়ার পরও ঢেকে রেখেছে যোনী!
সেখানেই দাঁড়িয়ে থেকে গেঞ্জিটা খুলে ফেলি আমি। রুপ্তি আমার বুকের দিকে তাকিয়ে থাকে একদৃষ্টে। ওর চোখে ক্ষুধা- আমার ভালো লাগে। বেল্ট ছাড়িয়ে প্যান্টটাও ফেলি নামিয়ে। আমার উদ্ধত পুরুষাঙ্গের দিকে চোখ যায় ওর।
“একটু ঘুরে দাঁড়াবে, রুপ্তি? তোমার পেছনটা দেখব!”
রুপ্তি মুখের দিকে তাকায়। তারপর পেছনের দিকে ফিরতে শুরু করে।
“তোমার পাছায় তিল আছে, রুপ্তি!”, বলি আমি।
“জানি। ফাহিম বলেছিল!”, জবাব আসে।
সামনে ফেরে রুপ্তি। আমার দিকে তাকিয়ে, পুরো দেহে নজর বুলিয়ে এগিয়ে আসে ও। যেন ওকে চালিত করে স্বপ্ন, যেন ওকে সম্মোহন করেছে কোন যাদুকর। কাছে এসে, পুরুষাঙ্গটা হাতে দেয় ও। তাকায় আমার দিকে। বলে, “কী সুন্দর!”
ধন্য হয়ে যাই। মনে হয়, স্তুতিমূলক কবিতা শোনাল ও।
আমার বুকে মুখ রেখে পুরুষাঙ্গ কচলে দিতে থাকে ও।
“তুমি তো আগেও দেখেছো!”
রুপ্তি জবাব দেয় না। এই সুন্দর সকালে, এমন শীতল হাওয়ায়, এই ইষত আলোয় আমার সাধারণ লম্ব বাড়াকেও সুন্দর মনে হয় ওর।
দূরাত্মীয় শীতের ঠাণ্ডা হাওয়া এসে গায়ে লাগে, কেঁপে উঠি আমি। জড়িয়ে ধরি রুপ্তিকে। রুপ্তির ত্বকের কোমলতায় পিছলে যায় আমার কঠিন চামড়া। রুপ্তি আমাকে খামচে ধরে। ওর পাছার বাট দুটোর দুহাতে দিয়ে ডলতে থাকি আমি। পাছার মাংস এঁটেল মাটির রূপ নেয় আমার হাতে। পাছায় চাটি মারি জোরে।
“আউচ!”
রুপ্তি আমার বুকে স্তনে ঠোঁট আর জিহ্বা চালিয়ে দেয়। শিরশির করে ওঠে দেহ। ঠেলে সরিয়ে দেই ওকে।
“কী হলো?”, রুপ্তির অবাক জিজ্ঞাসা?”
জবাব দেই না। হাঁটু গেড়ে বসি। আমার হাঁটুতে বালু চিকচিক করে। ওর পাছায় দু হাত দিয়ে টনে আনি ওকে, ওর ভোদাটা দেখতে পাই দুচোখের সামনে।
হাত বুলিয়ে দেই ওর ভোদার কোঁকরা ঘাসের মতো বালে। জীবনানন্দের কবিতা মনে পড়ে যায়- “আমারো ইচ্ছে করে এই ঘাসের এই ঘ্রাণ হরিৎ মদের মতো গেলাসে গেলাসে পান করি, এই ঘাসের শরীর ছানি-”
রুপ্তির গুদের তীব্র জলজ নোনতা গন্ধ নাকে এসে লাগে। বলি, “পা দুইটা ফাঁক করো, রুপ্তি?”
রুপ্তি পা ফাঁক করে দাঁড়ায়। আমি দুহাতে ওর ভোদা ফাঁক করি- দেখি- ওর কালচে ক্লিটের ভেতর গোলাপি সৌন্দর্য। ক্লিটের কাছে নাক নিয়ে গিয়ে গন্ধ নেই আবার। এক ঘণ্টা- আর একঘণ্টা পর এই গন্ধ নিতে পারব না আর। গন্ধটাকে বোতলে পুড়তে ইচ্ছে করে।
“আপনি আমার ওটা খাবেন?”, কৌতূহলী ডাগর চোখে মুখের দিকে তাকিয়ে বলে রুপ্তি।
জিজ্ঞেস করি, “ফাহিম কোনদিন তোমার ভোদা চাটেনি?”
দুদিকে মাথা নাড়ে ও। লোভীর মতো তাকিয়ে আছে আমার দিকে। বলি, “ইউ আর গোয়ানা মিস মিস, ডার্লিং! ইউ বেটার টেল হিম টু লার্ন হাউ তো সাক!”
প্রাণ ভরে রুপ্তির গুদের গন্ধ নিয়ে বালে জিহ্বা চালিয়ে দেই। কেঁপে- বলা ভালো, আঁতকে ওঠে রুপ্তি!
“ও মাগো!”
যন্ত্রচালিতের মতো, হয়তো অবচেতনে আমার মাথাটা ঠেসে ধরে রুপ্তি। দু হাত দিয়ে ওর ভোদার ভগাঙ্কুর আমি ফাঁক করে ধরি। তারপর চালিয়ে দেই জিভ। রুপ্তি থরথর করে কাঁপতে থাকে। যেন শীত করে ওর কিংবা হাইপোথার্মিয়া। ওর ঊরু কাঁপে, ওর শরীর কাঁপে!
“আহহহ… এত সুখ… উফফফ… এত সুখ…আল্লাহ…”
একটানা জিহ্বা চালোনা করি আমি। ওর নোনতা রস কূপের জলের মতো মুখে এসে ঢোকে। আমি পান করি। দু ঠোঁটের মাঝে ওর ভগাঙ্কুর নিয়ে চুসি।
হাসার মতো শব্দ করে রুপ্তি। সুখে হাসছে ও? কিংবা হাসিটাই ওর সুখের বহিঃপ্রকাশ?
“মাগো… উফফফ… ও মাগো… চাট … চাটেন… চাটেন!”
একসময় বেঁকে যায় ও। মুখ চেপে চিৎকার করে ঠেলে সরিয়ে দিতে চেষ্টা করে মাথাটা। আমি আরো জোরে চুষে দিতে থাকি ওর ক্লাইটরিস।
“ও মাগোও…”
আমার মুখ ভিজিয়ে দেয় রুপ্তি। আমার নাক, চোখ ও কপাল ভিজে যায়। জোর করে ঠেলে সরিয়ে দেয় আমাকে ও। তারপর থপ করে বসে পড়ে মাটিতে পা ফাঁক করে। এবং শ্বাস নেয় মোটা অজগরের মতো।
আমি অপেক্ষা করি। নিজেও বিশ্রাম নেই।
ও বলে, “এটা কী ছিল?”
ওর পাজামা দিয়ে মুখটা মুছি। আমার ভালো লাগে ওর অর্গাজমের গন্ধ। রুপ্তি দুপা ফাঁক করে বসে আছে। ওর ভোদা শ্বাস নিচ্ছে যেন ডাঙ্গায় তোলা কার্ফ মাছ-
“আমি এত আনন্দ কোনদিন পাইনি। চুদেও পাইনি। উফফফ! কী ছিল এটা!”
“ভালো লেগেছে খুব?”
রুপ্তি বলে অবাক হয়ে, “ভালো লেগেছে? আমি বোঝাতে পারব না। এমন অনুভূতি। কেমন যেন লাগছিল। গায়ে কাটা দিয়ে উঠছে!”
রুপ্তি আবার উঠে আসে আমার কাছে। আমার ঠোঁটে চুমু দেয়। বলে, “আপনার ঠোটটা আমার গুদের মতো গন্ধ করছে!”
বলে নিজেই চেটে দিতে থাকে আমার ঠোঁট, নাক ও কপাল। রুপ্তি যেন নিজের গুদের রস চেটে পরিষ্কার করে দিতে চায় আমার মুখ থেকে।
ওর স্তনদুটো চেপে ধরি। দুহাতের দশ আঙ্গুলে বসে যায় ওর স্তনে। বলি, “এবার তোমার ঠোঁটে আমার বাড়ার গন্ধ মাখো, রুপ্তি?”
রুপ্তি আমার বুকে আলতো কামড় বসায়। মুখ ঘষে বুকের সামান্য চুলে। আমার পেটে ও এবডোমেনে চালাতে থাকে জিভ। “উম্মম… কী চান আপনি? আপনার বাড়া চুষে দেব?”
জিজ্ঞেস করি, “ফাহিমের বাড়া চুষে দাওনি তুমি?”
চেটে দেয়া থামিয়ে মুখ তুলে তাকায় চৈতি। বলে, “হ্যাঁ! কিন্তু ও আমার গুদ চেটে দেয়নি কোনদিন!”
ডানহাতে আমার বাড়ার গোঁড়া চেপে ধরে রুপ্তি। তারপর মুণ্ডিতে জিহ্বা ছুঁইয়ে বলল, “এটা চাই না? এইটা?”
আমার ফোনটা ভাইব্রেট করতে শুরু করে। ফোনটা প্যান্টের পকেটে আছে, খুলে ফেলার সময় বের করে রাখিনি। এ সময়ে ফোন দেয় কোন চোদনা?
ট্যাঙ্কটার গায়ে হেলান দিয়ে বসি। রুপ্তি গোঁড়াটা ধরে বাড়াটা মুখে চালান করে দেয়। ওর মুখে সিদ্ধ ডিমের উষ্ণতা। অসহ্য অসহনীয় চাপে দেহ কুঁচকে যেতে চায়। চুষতে থাকে রুপ্তি।
“উহহ রুপ্তি… থেমো না প্লিজ!”
রুপ্তি থামে না। আমি ওর মাথাটা উপর নিচ করতে দেখি, রুপ্তির মুখ দিয়ে কষ পড়ে, ওর মুখের লালায় আমার ঊরু ভিজে যায়। আমার বল মুখে পুরে রুপ্তি, আরেকটা আস্তে আস্তে কচলে দিতে থাকে। তারপর আবার মুখে চালান করে বাড়া।
আমি আর ধরে রাখতে পারি না। ছেড়ে দেই নিজেকে। রুপ্তির মুখেই ছেড়ে দেই- রুপ্তির ঠোঁটের কোণ বেঁয়ে বেড়িয়ে আসে সাদা গাঢ় দুধের মতো বীর্য। মুখটা সরিয়ে নেয়না রুপ্তি। আমার বির্য মুখে নেয়। তৃষ্ণার্ত বেদুঈন যেমন চুষে নেয় ঘড়ার সমস্ত জল, আমার বাড়ার একফোঁটা মালও রুপ্তি মুখের বাইরে পড়তে দেয় না।
আমি শুয়ে পড়ি। বুঝতে পারি, আমার বাড়াটা ছোট হয়ে আসছে।
ফোনটা ভাইব্রেট করছে এখনো। হাত বাড়িয়ে প্যান্টটা টেনে নিয়ে ফোন বের করে দেখি চৈতি। কেটে দেই ফোনটা।
রুপ্তি বলে, “আপনার ইচ্ছে পূরণ হয়েছে?”
রুপ্তির ঠোঁটে বির্যের দাগ। ঠোঁট চাটে রুপ্তি। বলে, “টক টক আর নোনতা স্বাদ। ভালোই। খারাপ না!”
বলি, “শেষবারের মতো তোমার ভোদায় ঢুকতে চাই!”
আকাশের দিকে তাকালে বুঝতে পারি, নতুন সকাল এসেছে। আস্তে আস্তে জেগে উঠতে শুরু করেছে সব কিছু। নিচের দোকানগুলোয় হয়তো পুরি ভাজতে শুরু করেছে। কে যেন, চিতকার করে বলছে, “ঐ হালা সালাম, হালা উঠিস না ক্যা?”
রুপ্তি বলে, “আমাকে ফিরতে হবে। আব্বু আম্মু ফিরবে এখন!”
আমি নড়ি না। রুপ্তি উঠে এসে আবার বাড়াটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে থাকে। বাড়াটা সাড়া দিতে থাকে।
রুপ্তির দেখে বালু চিক চিক করে। ওর ঝুলন্ত আপেলের মতো স্তন মুখে পুরে চুষতে শুরু করি আমি। আস্তে আস্তে কামড়াই। রুপ্তি কোমরের দুদিকে পা দিয়ে বসে। উত্থিত বাড়াটাকে ভোদায় সেট করে বসে পড়ে।
“হুম!”
কোমর দোলাতে থাকে রুপ্তি। ওর দুধ দুটা ঝুলতে থাকে, দুলতে থাকে। দুহাতে ধরে ফেলি, নখ বসাই। কোমরোত্তোলন দ্রুত হয়। রুপ্তির আদুরে শীৎকার একটানা কানে বাজতে থাকে। “আঃ আঃ আঃ আঃ”
আমিও নিজ থেকে ঠাপ দিতে শুরু করি।
ফোনটা ভাইব্রেট করতে শুরু করে আবারও।

১৩
“ভেঙ্গেচুরে যায় আমাদের ঘরবাড়ি”
রুপ্তি কাপড় পরে শরীর থেকে বালি ঝাড়ে। এলোমেলো হয়ে যাওয়া চুল দুলছে, ঘাম চিকচিক করছে মুখে। ওড়নাটা খুঁজে পায় না ও। বলি, “ওদিকে আছে। ছাদের মাঝখানে।”
কয়েকটা ধবল বক উড়ে যায় আমাদের মাথার উপর দিয়ে। নিচে কর্মচঞ্চলতা বেড়েছে। পরোটা ভাজার গ্যাসের চুলার আওয়াজ আসছে এত উপরেও। রোদ উঠতে অনেক দেরি যদিও, শুরু হয়ে গিয়েছে দিনটা। নৈঋত কোণের একটা ছাদে, ফুটবল নিয়ে লাফালাফি করছে বাবা ছেলে।
রুপ্তি আমার সামনে এসে দাঁড়ায়। জড়িয়ে ধরি ওকে, চুমু দেই। বলে, “ছাড়ুন- দেখবে কেউ!”
ছেড়ে দেই। বলে, “আগেই বলেছিলাম, আজই শেষ। আর কিন্তু আমাকে পাবেন না!”
ওর মুখের দিকে তাকাই। সকালের উদ্ভাসিত আলোয় ওর রতিক্লান্ত তৃপ্ত পানপাতা মুখ, ঋদ্ধির আঁকা বিমূর্ত নারীদের মতো লাগে। বলি, “ভালো থেকো!”
আবার ফোনটা ভাইব্রেট করতে শুরু করে পকেটে। রুপ্তি বলে, “ফোনটা তুলুন। সেই তখন থেকে বাজছে। আমি তালা খুলে যাচ্ছি। আপনি যাওয়ার সময় মেরে দেবেন মনে করে। যাচ্ছি। ভাল থাকবেন!”
রুপ্তি আর দাঁড়ায় না। ফিরে দরজার দিকে হাঁটতে থাকে অবিন্যস্ত পায়ে।
পকেট থেকে ফোনটা বের করি। চৈতি!
“এত সকালে এত বার ফোন দিচ্ছো। কী হয়েছে, চৈতি?”
ওপাশ থেকে জবাব পাই না কোন। শুধু শোঁশোঁ আওয়াজ আসে ফোনের। কলটা কি ভুল করে এসেছে? এতবার ভুল করে আসবে?
হঠাত ফোঁপানির শব্দ পাই। মৃদু। বলি, “কী হয়েছে, চৈতি? কাঁদছ?”
“ওটা মারা যাবে। একদম মারা যাবে!”, কাঁপা কাঁপা গলায় ফ্রিজে রাখা কাঁচা মাসের কণ্ঠে বলে চৈতি।
বুঝতে পারি না কিছু। জিজ্ঞেস করি, “কীসের কথা বলছো, চৈতি। আমি বুঝতে পারছি না! মারা যাবে মানে?”
চৈতি জবাব দেয় না। সর্দি লাগলে নাক টানে যেভাবে লোকে, সেভাবে শব্দ করে ও- হিচ্চচ! বলে, “আমি শেষ হয়ে গেছি। একদম শেষ, জানেন? আমার আর কিছু করার নেই।”
“কী বলছো, চৈতি? কী হয়েছে তোমার?”
“আমি শেষ হয়ে গেছি। আপনি ঘুমাচ্ছিলেন না? আমি এদিকে শেষ হয়ে যাচ্ছিলাম। আপনি ঘুমাচ্ছিলেন। আমি শেষ হয়ে গেছি! আমাকে ধরে নিয়ে যাবে ওরা?”
বুকটা দরফর করে ওঠে। “চৈতি, তোমার কী হয়েছে? আমাকে বলো, চৈতি! কারা ধরে নিয়ে যাবে তোমাকে?”
চৈতি বলে না কিছু। কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর বলে, “আপনি দেখে যান না। শেষবারের মতো। আর তো দেখতে পারবেন না আমাকে। আর পারবেন না!”
বলতে বলতে কেঁদে ফেলে রুপ্তি। বলে, “আমাকে ধরে নিয়ে যাবে। আমার মা পাগল হয়ে যাবে! আপনি আসুন না! আপনি দেখে যান! আপনার চৈতি একদম শেষ!”
ফোনটা কেটে দেই। দৌড়ে দরজার পর্যন্ত এসে দ্রুত নামতে থাকি সিঁড়ি ভেঙ্গে। আমাদের ফ্ল্যাটের দরজা খুলতেই অন্ধকার চোখে মুখে ঢোকে। আমি ঘরে ঢুকি। দেখতে পাইনা কিছু- এতক্ষণ আলোতে অভ্যস্ত হয়ে যাওয়া চোখে জানালা দরজা বন্ধ করা অন্ধকার ঘরটাকে অমাবস্যা মনে হয়। অভ্যস্ত পায়ে নিজের ঘরে ঢুকে যাই।
বান ঘুমাচ্ছে এখনো খালি গায়ে। ওর মাথার কাছের জানলা খুলে দিয়ে- তীব্র আলো ওর মুখে এসে পড়ে, ওর নাম ধরে ডাকতে থাকি। বান সাড়া দেয় না, চোখ কুঁচকে পাশ ফিরে শোয়। পা তুলে দেয় কোলবালিশে।
কিছুক্ষণ ডাকাডাকির পর জরানো কণ্ঠে বান বলে, “কী হইছে, বাড়া? এত সকালে ডাকছিস কেন?”
“ভাই, বিশাল প্রবলেম হয়ে গেছে। উঠ তাড়াতাড়ি। এক জায়গায় যেতে হবে। ভাই, প্লিজ!”
বান চোখ ডলতে ডলতে বলে, “কী প্রবলেম? আমার ঘুম পাইছে রে ভাই। কাল ২টায় ঘুমাইছি।”
আমার লাত্থি দিয়ে ওকে জাগাতে ইচ্ছে করে। বলি, “রাস্তায় বলব। তুই উঠ না আগে!”
বান চোখ মুছে উঠে বসে। বলে, “কোথায় যেতে হবে?”
হঠাত ঘুম ভেঙ্গে ওঠার অসহয়তা ফুটে ওঠে ওর মুখে। চৈতির মুখটা মনে পড়ে আমার। আর ওর কাঁপা কাঁপা কণ্ঠ। কী হতে পারে ওর? ওর ঐ মায়ের বয়ফ্রেন্ড সাত্তার কিছু করেছে? কাল যা বলছিল, তাই কি তবে সত্যি হলো? আমার ভাবতে ইচ্ছে করে না। আমার চিন্তা করতে ইচ্ছে করে না। বান মুখে পানি দিতে যায়।
মনে হয়, অন্তত কাল ধরে মুখে পানি দিচ্ছে বান। চৈতি এভাবে বলল কেন? শেষ হয়ে যাওয়ার কথা? আমি যখন রুপ্তির সাথে… অপরাধবোধ হয় আমার। আমি যদি প্রথমবার ভাইব্রেট করতেই ফোনটা তুলতাম, তাহলে কী রক্ষা করতে পারতাম ওকে? আমি জানি না। আমার ভালো লাগে না। বান এতক্ষণ লাগাচ্ছে কেন মুখে পানি দিতে? আমার দৌড়ে ধানমণ্ডি যেতে ইচ্ছে করে।
আমরা দুজন দ্রুত সিঁড়ি ভেঙ্গে নিচে নামি। নামার সময় বান বলে, “কী হইছে রে ভাই? তুই তো বলছিস না কিছু!”
সিঁড়ির মাঝেই বাড়িওয়ালীর দেখা হয়ে যায়। আমাদের দ্রুত নামতে দেখে ওরা সরে গিয়ে নামার রাস্তা করে দেয়। ইসস ছাদের দরজা লাগাতে ভুলে গেছি। বানকে বলি, “তুই আয়। আমি জানি না এখনো!”
বাসার বেজমেন্টের পার্কিং এ দারোয়ান টিন দিয়ে ঘেরা একটা জায়গায় থাকে, খায়। সেখানেই এক কোণে বানের সেকেণ্ড হ্যান্ড এফজেড দাঁড় করিয়ে রাখা। বান বাইক স্টার্ট দিয়ে গেটে এলে আমি ওর পেছনে উঠি।
২৩, বঙ্গবন্ধু এভিনিউতে পৌঁছতে কতক্ষণ লাগবে? ফাঁকা রাস্তায় এলোমেলো হাঁটছে অনেকে। ফুটপাতে সবজী বিক্রেতাদের ভ্যানে ভিড় করছে সংসারীরা। বান দ্রুত টানে- একটানা হর্ন দেয়।
চৈতি ফান করতে পারে না? এর আগে অনেকবার আমাকে বোকা বানিয়েছে ও। পড়াতে গিয়েছি, জ্বরের ওজর দেখিয়ে ‘আজ পড়ব না’ বলে গল্প করেছে ঘণ্টাখানেক, স্বভাবসুলভ হাসতে হাসতে। “আমি বাসা থেকে বের হয়ে এসেছি, আর ফিরব না। আপনার বাসার সামনে দাঁড়িয়ে আছি” বলে ঘর থেকে বাইরে এনেছে আমাকে। হন্তদন্ত বাইরে এসে, ওকে দেখতে পাইনি। আজ হতে পারে না এমন? খুব চাই আজও প্রাঙ্ক করুক চৈতি, আর আমি রাগার ভান করে কপট চাটি মারি মাথায়।
বান দক্ষ হাতে রিকসাগুলোকে পাশ কাঁটিয়ে চলে, সিএনজি আর লেগুনাগুলো- যারা নিজেদের রকেট ভাবতে শুরু করে রাস্তা ফাঁকা পেলে, সমস্যা করে তারা। বান দ্রুত টানে, পেছনে পড়ে যায় তারা।
সীমান্ত স্কয়ারের সামনে, লেকের বাঁধানো বেঞ্চে গোলাপি জগিং স্যুট পরে চৈতির মাকে বসে থাকতে দেখি আরেকজন মহিলার সাথে। চৈতির মাও কি প্রতিদিন জগিং এ আসেন? আর ঐ লোকটা? ও থাকে বাসায় চৈতির সাথে একা? ভাবতে পারি না আমি। চৈতি সে কথাই কাল বলছিল। ওর নোংরা ঘিনঘিনে চাহনির কথা, যখন তখন যে সে অছিলায় গায়ে হাত দেয়ার কথা। কী করেছে সে? কী করলে চৈতি মনে করতে পারে, জীবনটা শেষ হয়ে গেছে ওর?
আওয়ামীলীগ অফিসের সামনে এসে বান বলে, “এবার কোন দিকে?”
রাস্তা চিনিয়ে দেই ওকে। বাসার সামনে দাঁড় করায় বান। বলে, “আমি যাব তোর সাথে?”
“তুই নিচে থাক। দরকার হলে ডাক দেব! চলে যাইস না!”
বাসার সামনের রাস্তায় কেউ নেই। দারোয়ানও নেই। ঢোকার ছোট্ট গেটটা খোলা। একদিন পর পর যখন আসি, তখন যেমন দেখি, বাসাটা তেমনই শান্ত গম্ভীর। এখনো ঘুম থেকেই ওঠেনি হয়তো কেউ।
আমি দৌড়ে সিঁড়িতে উঠি- সিঁড়ি বেঁয়ে উঠতে থাকি। চৈতিরা পাঁচ তলায় থাকে। গিয়ে দেখব ওদের ফ্ল্যাটের সামনে অনেক লোকের ভিড়? ওর মা তাহলে লেকে বসে গল্প করছে কেন? এরা জানায়নি এখনো?
যদি সত্যিই চৈতির কিছু না হয় আর এই সাত সকালে ওর মায়ের অনুপস্থিতে এভাবে আমার বাসায় চলে আসাটাকে কেমন দেখাবে? দম বন্ধ আসতে চায় আমার। থামি না। আমাকে দ্রুত পৌঁছতে হবে চৈতির কাছে।
দরজার পাশের সাদা কলিং বেলটায় চাপ দিতে গিয়ে মনে পড়ে, কাজ করে না সেটা। দরজায় নাক করি আস্তে আস্তে।
সাড়া নেই কোন। জোরে ধাক্কা দেই এবারে। “চৈতি? দরজা খোলো। চৈতি? কী হইছে তোমার?”
খুট করে শব্দ হয়- খুলে যায় দরজাটা। দরজা থেকে সরে যায় চৈতি। জিজ্ঞেস করি, “কী হয়েছে? তুমি ঠিক আছো তো?”
আমার হৃদপিণ্ড পেন্ডুলামের মতো দোলে যেন, আমি নিঃশ্বাস নিতে পারি না। ভিতরে ঢুকতেই দরজাটা লাগিয়ে দেয় চৈতি।
ওর দিকে তাকাই। সাদা হয়ে গেছে ওর মুখ- যেন ব্লটিং পেপার দিয়ে ওর দেহ থেকে রক্ত শুষে নেয়া হয়েছে।
নিস্তেজ থমথমে গলায় চৈতি বলে, “আমাকে ধরে নিয়ে যাবে ওরা। ওটা বোধহয় মরে যাবে। আমি শেষ হয়ে গেছি!”
“কী বলছো তুমি? কী হয়েছে আমাকে বলবে তো?”
চৈতি চুপ করে থাকে। জিজ্ঞেস করি, “কী হয়েছে বলো!”
চৈতি ওর ঘরের দিকে তাকায়। ইঙ্গিত করে সেদিকে। আর মুখস্ত বুলির মতো আওড়ায়, “ওরা আমাকে ধরে নিয়ে যাবে। ওটা বোধহয় মরে গেছে!”
ওর ঘরের দরজা হালকা ভেজানো। ভেতরে কাঁচা হলুদ ড্রিম লাইট জ্বলছে, বুঝতে পারি। চৈতি দাঁড়িয়ে থাকে স্থানু- চোখদুটো ভাবলেশহীন।
কী আছে রুমে? ভাবতে পারি না। নিজেকে সাস্পেন্স মুভির বাস্তব চরিত্র মনে হয়।
আমার পা দুটো ঘরটার দিকে নিয়ে যায় আমাকে। দরজাটা ধাক্কা দিয়ে খুলে ফেলি। কিছু দেখতে পাইনা সহসা হলুদ অন্ধকারে। তারপর মেঝেতে দকী যেন নড়ে ওঠে! হলুদ আলোয় কালো একটি অবয়ব। বুঝতে পারি না কিছু।
“তুমি কী করেছো, চৈতি?”
চৈতি সেখানেই দাঁড়িয়ে থাকে জড়বৎ। বলে, “আমি ইচ্ছে করে করিনি, বিশ্বাস করুন। ও এসেছিল। ও এসে আমার গায়ের উপর… ওটা বোধহয় মরে গেছে!”
সারা শরীরে কাঁটা দিয়ে ওঠে আমার। মেঝেতে কী পড়ে আছে ওটা? মানুষের দেহ? বিশ্বাস করতে পারি না আমি। বিশ্বাস হয়না গত আধ ঘণ্টা সময়! ফোনটা পকেট থেকে বের করে ফ্লাস মারি পড়ে থাকা কালো অবয়বটার দিকে!
রক্ত- হ্যাঁ। রক্তই চোখে পড়ে প্রথমে। বাস্তব, থলথলে তরল রক্ত। মেঝেটা যেন রক্তিম ক্যানভ্যাস- তরল রক্ত ভেসে আছে সাত্তারের বিশাল দেহটা। তার সাদা গেঞ্জিটা লাল হয়ে গেছে, লুঙ্গিটা পড়ে আছে বিছানায়। গলায়, চোখে, পেটে, কাঁধে ছুরির মসৃণ গর্ত।
চোখ সরিয়ে নেই। সরে আসি দরজা থেকে। চৈতি বলে, “আমাকে ধরে নিয়ে যাবে পুলিশ। আমাকে ফাঁসি দেবে। বাঁচব না আর!”
বুঝতে পারি না কিছু। আমি কি বাস্তবে দেখছি এসব? রুপ্তির চলে যাওয়া, বানের বাইকে প্রায় উড়ে আসা, চৈতি আর পড়ে থাকার সাত্তারের রক্তাক্ত দেহ? ফাঁকা হয়ে গেছে মাথাটা।
চৈতি বলে, “ও কেন আমার রুমে এলো? ও আমার উপরে উঠে আমাকে চিপে ধরে… আমি খুব না না করছিলাম, জানেন? ফল কাটার ছুরিটা দিয়ে…তারপর… আমি জানি না তারপর কিছু!”
এগিয়ে যাই ওর দিকে। খুব কাছ থেকে দেখি ওকে। ওকে দেখে আমার ঝড়ে ভেঙ্গে পড়া বটগাছের কথা মনে পড়ে। মনে পড়ে, মৌলবাদীদের দ্বারা আক্রান্ত দূর্গা মণ্ডপের কথা।
চৈতি বলে, “ও না আমাকে জোর করছিল। আমার উপর উঠে…বলছিল, “চুপ চুপ!”, আমি কি চুপ করে থাকব, বলুন?”
চৈতি মাটিতে বসে পড়ে থপ করে। হাঁটুতে মুখ রেখে বলে, “এখন কী হবে? আমাকে ধরে নিয়ে যাবে ওরা? পুলিশ আমার কথা বিশ্বাস করবে না? আমি ওকে না মারলে ও…”
কথাটা শেষ করে না চৈতি।
হুট করে ঘর্ঘর শব্দ হয় যেন। চমকি উঠি। মুখ তুলে তাকায় চৈতিও। চৈতির ঘর থেকে শব্দ আসে। এগিয়ে গিয়ে ফ্লাস মারি আবারও।
মেঝেতে পড়ে থাকা দেহটা কি নড়ে উঠল? এখনো বেঁচে আছে? দেখতে পাই, সাত্তারের চোখের পাতা কাঁপছে, হাত নড়ছে। ও বোধহয় বলার চেষ্টা করে কিছু। কিন্তু ওর বিকৃত মুখ দিয়ে শব্দ বের হয় না কোন। ও উঠতে চেষ্টা করে আর মুখ দিয়ে বমির মতো রক্ত বের হয় গলগল করে।
চৈতি জিজ্ঞেস করে, “এখনও বেঁচে আছে? এ্যাম্বুলেন্সে ফোন করে ও যদি বেঁচে যায়?”
সাত্তারের পুরো শরীর কাঁপছে, জবাই করা মুরগীর দেহ কাঁপে যেমন- দেখতে ইচ্ছে করে না- দরজাটা বন্ধ করে চৈতির পাশে এসে বসি।
ও তাকায় আমার দিকে। ওর এলোচুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলি, “ও আগে মরুক, তারপর ফোন করব এ্যাম্বুলেন্সে। ওর মরাই উচিত। তুমি ভুল করনি, চৈতি! একদম ভুল করনি!”
চৈতি আমার দিকে একবার তাকায়। তারপর চোখ বন্ধ করে হেলান দেয় দেয়ালে। পুব দিকে খোলা জানালা দিয়ে এক ফালি ছেঁড়া রোদ এসে ঢোকে।

#সমাপ্ত
১৭ সেপ্টেমবর, ২০২০

গল্পটি কেমন লাগলো ?

ভোট দিতে স্টার এর ওপর ক্লিক করুন!

সার্বিক ফলাফল 4 / 5. মোট ভোটঃ 6

এখন পর্যন্ত কোন ভোট নেই! আপনি এই পোস্টটির প্রথম ভোটার হন।

Leave a Comment