কমিউনিটি সার্ভিস [৮]

৫.১

শাতিরা বেগমের বিয়ে হয়েছিল পাকিস্তান আমলে ঢাকার বনেদি ব্যবসায়ি-আড়ৎদার পারিবারে। যুদ্ধের সময় পরিবারের কেউ কেউ রাজাকারে যোগ দিয়েছিল। সেই রেশে ব্যবসা-বাণিজ্য, বাড়িঘর ছেড়ে একরকম লুকোচুরি খেলে এদিক-ওদিক ভাড়া বাসায় থাকতে হয়েছে তাদের কয়েক বছর।
পঁচাত্তরে শেখ সাহেবের মৃত্যুর পর পরিস্থিতি আবার অনুকূলে চলে আসে। তবু ব্যবসাপাতি ফিরে পাওয়া, পুরনো জৌলুস উদ্ধার করা সম্ভব হয়না। সে অবস্থানগুলো অন্যকেউ দখল করে নিয়েছে।
শাতিরা বেগম স্বামীর সঙ্গে ভাড়া বাসা বদলেছেন বারবার টানাটানি করে। এরমধ্যেই এক জায়গায় থিতু হয়েছেন। জমি কিনে বাসা করেছেন পৈতৃকসূত্রে পাওয়া কিছু অর্থে।
ঢাকায় টিনশেড একতলা বাসা সত্তরের দশকে খারাপ ছিলনা। তাছাড়া সামনে ঘেসো উঠান, ভবিষ্যতে বাড়িঘর তোলা যাবে।
দেশের পরিস্থিতি কখনোই পুরোপুরি ধর্মীয় রাজনীতির জন্যে খুব একটা অনুকূল ছিলনা। বিশেষ করে যুদ্ধের পর তো নয়ই। মানুষ দাড়িটুপি দেখলে সেলাম দেয়, কিন্ত ভোট দেয়না।
শাতিরা বেগমের স্বামী হাকিম চৌধুরি ছিলেন পরিশ্রমী সৎ লোক। সেইসঙ্গে বেজায় ধার্মিক। সাধারণ মোল্লাকুলের হিপোক্রেসি দেখতে পারতেন না। স্বপ্ন দেখতেন আন্দোলনের। পাকিস্তানের পাকাপোক্তভাবে ইসলামি প্রজাতন্ত্র হওয়ার খবরে আফসোস করতেন। কিন্ত এদেশে সে আর হবার কই?
সমমনা সঙ্গী খুজতে খুজতে একটা ছোটখাট দল হয়ে যায়। নিজেরা নিজেদের ‘সংগঠন’ বলতেন। কোন রাজনৈতিক এক্টিভিটি ছিলনা, ছোট গ্রুপ। তারা বিশ্বাস করতেন সমকালীন রাজনৈতিক পরিবেশে ভাল কিছু সম্ভব না। পরিস্থিতি নিজেদেরই বদলাতে হবে। সেজন্যে সময় লাগবে, ধৈর্য্য ধরতে হবে।
সমমনা হলেও তারা একত্রে এক সমাজে থাকতে পারতেন না, তেমন জায়গা ছিলনা। একই বা আশেপাশের এলাকায় ভাড়া বাসা, নিজ বাড়ি এভাবেই ছিলেন। একটা নিবিড় কলোনির স্বপ্ন অধরা রয়ে যায় আরো অনেক বছর।
শাতিরা বেগম বড় ছেলের জন্যে বৌ দেখার সময় শিক্ষিত মেয়ে খুঁজছিলেন। স্বামী গত হওয়ায় সেদিক থেকে বাধা না আসলেও, ফ্যামিলির ভেতর-বাইরে এর বিরোধিতা ছিল।
গৃহকর্ত্রী নিজে শিক্ষিত হয়ে চৌধুরি বাড়িতে আসেননি। পরে সাক্ষর হয়েছেন নিজ ইচ্ছায়। সঙ্গি হয়েছেনে স্বামীর সাংগঠনিক কর্মকান্ডে। তার সবসময় মনে হয়েছে, সংগঠনটাকে সত্যিকারের অগ্রগতি পেতে হলে নারীদের অংশগ্রহণ দরকার। সময়ের সঙ্গে তাল মেলাতে দরকার শিক্ষিত মস্তিষ্ক।
সামিতুন্নেছা সেতু ইডেন কলেজে বাংলা বিষয়ে বি.এ. ফাইনাল পরীক্ষা দেবার পরপর বিয়েটা হয়। বাপের বাড়িতে কিন্ত সবাই মাস্টার-উকিল, শিক্ষিতমনষ্ক ফ্যামিলি। ওপরঅলার ইচ্ছা, ‘সংগ্রামী’ ফ্যামিলিতে বিয়ে হলো।
শাতিরা বেগম নিজে বৌ চয়েজ করেছেন। উচা-লম্বা, ফর্সা চেহারা, ফিট গড়ন আর সুন্দর হাসি – বুঝেছেন ছেলের সঙ্গে মানাবে ভাল। বয়সের ব্যবধানটাও মডারেট।
প্রথম বৌয়ের সঙ্গে বয়সের ব্যবধান কম হলে ভাল বলে ধারণা শাতিরা বেগমের। হাকিম সাহেব যদিও কখনো তার আঁচলছাড়া হননি, ছেলের যে আরো কাওকে মনে ধরবেনা তার নিশ্চয়তা নেই। যেহেতু শরীয়তে আছে, পুরুষের জন্যে চারটে হালাল। ক’বছর যাক, নাতি-নাতকর হলে বড় বৌয়ের শরীরে ভাঙন ধরবে, মুটিয়ে যাবে। ছেলেও চল্লিশের কোঠায় পড়বে। ও বয়সে ভীমরতি হয় অনেকের।
তেমন হলে আর বেঁচে থাকলে শাতিরা বেগম নিজে ষোড়শী পছন্দ করে আনবেন। তাহলে অন্তত এক-দেড় দশক নিশ্চিন্তে কাটবে। ষাটের দিকে যদি আবার ইচ্ছে হয়, তবে বড় বৌ-ই কোন বিধবা মেয়েলোক জোগাড় করে দেবে। বৌ স্কুল-কলেজ পড়েছে তো কি হয়েছে, গড়ে তুলবেন শাতিরা বেগম নিজ হাতে।
বিয়ের পর সেতু আবিষ্কার করে, শ্বাশুড়ি টাফ মহিলা। তখন দেশের মেয়েরা বোরকা-হিজাব করতোনা বললেই চলে। কলেজপড়ুয়া শহুরে মেয়েরা তো নয়-ই। শাতিরা বেগম বৌকে বোরকা-নেকাব শেখালেন। প্রথম প্রথম বাইরে যেতে হলে এমন বেশে নিজেকে আয়নায় দেখলে ভুত-টুত মনে হত। বান্ধবীদের সঙ্গে দেখা করতে পারেনা, বাপের বাড়ি যেতেও লজ্জ্বা লাগে। গরম লাগে বলে অভিযোগ করত।
ধীরে ধীরে মানিয়ে নিতে সমস্যা হয়নি। শাতিরা বেগমও অনুগত বৌ পেয়ে খুশি।
বিয়ের আগে জয়নাল চৌধুরির ব্যবসা ভালই চলছিল। রানিং বিজনেস, হঠাৎ টানা লোকসান শুরু হল। নতুন বিয়ে, বৌ নিয়ে মাতোয়ারা হয়ে রইবে, তা-না। বাড়িতে যতক্ষণ থাকে ছেলে শুধু ব্যবসার সমস্যার কথাই বলে। শাতিরা বেগম ব্যাবসা বোঝেননা, কিন্ত পরহেজগার মানুষ, সমস্যা-সমাধান দিতে পারেন।
নব্বইয়ের মাঝামাঝি ডেমরায় সংগঠনের প্রথম কলোনি উঠেছে, ছোট্ট কলোনি। নিজেদের বাড়ি থাকায় কলোনিতে ওঠেনি চৌধুরি পরিবার। তবে শাতিরা বেগম নিয়মিত কলোনিতে যাতায়াত করেন। খুব সম্মান ওখানে তার। মেয়ে-বৌদের নসীহত করা তো আছেই, সংগঠনের নানা সিদ্ধান্তেও তার মতামত নেয়া হয় অনেকসময়। যদিওবা ওসব পুরুষদের আয়ত্বে বলে ধরা হয়।
একদিন তালিম করে ফিরে আসার পর জানালেন, কলোনির মাদ্রাসায় ভাটির দেশের একজন নামকরা পীরসাহেব আসবেন। মাদ্রাসা নতুন, ভাড়া বাসায় চলছে। পীরালিতে বিশ্বাসী নয় সংগঠন, প্রচুর ভন্ডামি-বেদাতি আছে ওতে। কিন্ত এই পীর বিশেষ লোক, পরীক্ষিত।
শাতিরা বেগম রাতে খাবার টেবিলে বসে ঘোষণা করলেন, বৌমাকে খেদমতে পাঠানো হবে। তার কথার ওপর বাসায় কেউ আওয়াজ করেনা। হাকিম সাহেবও স্ত্রীর সিদ্ধান্তে আস্থা রাখতেন। আজও এর ব্যত্যয় হয়না।
খাবার টেবিলে বসে না বুঝেই মাঝা ঝাঁকিয়েছে সেতু। শ্বশুরবাড়িতে এসে ধর্মককর্ম শিখলেও অনেক কিছুই অজানা তার। মনে পড়ল সেদিন এক ভাবী এসে আলাপ করছিল। খেদমত নিয়ে শাতিরা বেগমের কাছে টিপস চাইছিল। মনযোগ দিয়ে শোনেনি সেতু।
খবার পর প্লেট-গ্লাস ধুয়ে বিছানায় যাবার আগে শাতিরা বেগম বৌকে নিয়ে বসেন। খেদমত বলতে আদতে কি বোঝায়, তা ভেঙে বলেন। শুনতে শুনতে কান লাল হয়ে ওঠে নববধূর, অবিশ্বাস্য ঠেকে। ভয়ে শুধু হুঁ হুঁ করে যায়।
শোবার সময় স্বামীকে জিজ্ঞেস করে, সে-ও একই কথা বলে।
– পীরসাহেব হুজুর কামেল লোক। আম্মা ঠিক করেছে যেহেতু, ভালই হবে। বিজনেস দিনকে দিন ডাউন হচ্ছে, কিচ্ছু মাথায় ধরছেনা।
বলে ক্লান্ত জয়নাল চৌধুরি অন্য কাৎ হয়ে শুয়ে পড়ে।
মায়ের ওপর অগাধ বিশ্বাস জয়নালের। স্বামীর কাছে সাপোর্ট না পেয়ে দিশেহারা লাগে সেতুর। মুখে কিছু না বললেও পরদিন জরুরি দরকারে বাপের বাড়ি যাবার কথা বলে সেখানে গিয়ে বসে রইল, ফিরবেনা।
কি ঘটনা, তা তো বাসায়ও বলা যায়না। বিবাহিতা মেয়ে বাপের বাড়িতে অকারণে বেশিদিন থাকলে সমস্যা। তাই বাবা-মাও ফেরার জন্য চাপ দিচ্ছে।
শাতিরা বেগম ঠিকই বুঝেছেন বৌ কেন বাপের বাড়ি গেছে। রেগে না গিয়ে ক’দিন সময় দিলেন। সপ্তাখানেক পর নিজে যান বৌ নিয়ে আসতে। খুব একটা চেষ্টা করতে হয়নি। এমনি বাপ-মা চাপ দিচ্ছিল, তারওপর শ্বাশুড়ি বলেছে প্রয়োজনে বাসায় ভেঙে বলবে সমস্যার কথা।
তাতেই লজ্জ্বা পেয়ে ব্যাগ গুছিয়ে নেয় সেতু। ভয় হয় বাসায় ফিরে শ্বাশুড়ি বকাবকি করবেন। না, তেমন কিছু হলোনা।
বাসায় ফেরার পর শ্বাশুড়ি একটা পাতলা বই পড়তে দেয়। কাগজে ছাপা কাভার। সাদার ওপর লাল প্রিন্টে নাম লিখা, “নারীশিক্ষাঃ মুসাফিরের খেদমত”। কলোনি স্থাপনের পর দু-তিনজন মিলে প্রথমেই একটা প্রেস দিয়েছেন। সংগঠনের বইপত্র সব বাইরে ছাপানো যায়না। সবাই সংগঠনের মতের প্রতি সহনশীল নয়।
নারীশিক্ষা সিরিজের বেশকিছু বই আছে সংগঠন থেকে বের করা। দুয়েকটা শ্বাশুড়ি পড়তেও দিয়েছেন। ওগুলো পর্দা, সংসার, স্বামী-সন্তান নিয়ে চলাফেরা ইত্যাদি দৈনন্দিন প্রয়োজন নিয়ে লিখা। এই বইটি একটু অন্যরকম।
সংগঠনের বইয়ে কখনো প্রাণীর ছবি থাকেনা, থাকে ক্যালিগ্রাফি। এই পুস্তিকায় এর ব্যত্যয় ঘটেছে। কাভার পেইজে আউটলাইন ড্রইংয়ে বোরকা পরিহিতা নারীর ছবি, ছড়ানো ঠোঁটে, গোলগোল চোখ হাস্যোজ্জ্বল। দুপাশে পাঞ্জাবি পড়নে দাড়ি-পাগড়ি পড়া দুজন পুরুষ। দুজনে মহিলাটির এক এক হাত ধরে দাঁড়িয়ে। কাভারের এক কোণে বাবলের ভেতর লিখা “সচিত্র”।
“কে কে? বাবা-ভাই? বাবা-হাজবেন্ড?” ভ্রু কুচকে মনে মনে ভেবে পড়তে শুরু করে সেতু।
পুস্তিকার শুরু মুসাফিরের সঙ্গা দিয়ে। কে কতটুকু দূরত্ব কতদিনে পড়া দিয়ে কোথায় কয়দিন থাকলে “মুসাফির” বলে গণ্য হবে, এসব। ছবিতে দেখা যাচ্ছে একজন লোক মরুভূমির ওপর পোটলা মাথায় নিয়ে হাঁটছে।
সেতু পাতা উল্টে দেখল, প্রতিটিতে ছবি রয়েছে। রঙিন নয়, কালো আউটলাইন করে আঁকা। যে এঁকেছে তার হাত ভাল, বেশ বর্ণনা আছে ছবিতে।
দ্বিতীয় পেজে দেখা যাচ্ছে, জোব্বা পড়া লোকটি ক্লান্তভাবে কারো ঘরে বসে আছে, গৃহকর্তার সঙ্গে গল্প করছে হাতে পানির পেয়ালা নিয়ে। একজন মহিলা ভেতর ঘরের দরজায় উঁকি দিয়ে দেখছে।
তৃতীয় ছবিতে পরিবারের বাচ্চাকাচ্চারা সহ মুসাফির গোল হয়ে খেতে বসেছে। মহিলাটি মাথার ওড়না দিয়ে মুখ প্যাচিয়ে পর্দা রক্ষা করে খাবার বেড়ে দিচ্ছে। বর্ণনায়ও অতিথি আপ্যায়নের ফযিলত ও গুরুত্বের কথা রেফারেন্সসহ উল্লেখ করা হয়েছে।
চতুর্থ পাতায় গিয়ে মনযোগ বাড়ায় সেতু। মুসাফির ভেতরের কক্ষে খাটে বসে সেই মহিলাটিকে পাশে নিয়ে গল্প করছে। একটু আগে যার সঙ্গে মুখ ঢেকে পর্দা করছিল, এখন তার গা ঘেঁষে বসা। মাথায় ওড়নাও নেই, কালো চুল ছেড়ে রাখা।
বর্ণনায় সাধু ভাষায় লিখাঃ “মুসাফিরের নিকট পৌঁছাইয়া খেদমতকারিনী তাহার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়া নিয়্যত করিবেন। ইহা মুসাফিরের কর্ণগোচর হওয়ামাত্র উভয়ের মধ্যকার পর্দার বিধান উঠিয়া যাইবে।”
পরের দু’পাতায় মুসাফিরের সঙ্গে গৃহিণীর ঘনিষ্ঠতা বাড়ে। তারপরের পাতায় এসে চোখ বড়বড় হয় সেতুর, শুকনো ঠোঁট চেটে ঢোক গেলে।
মুফাসির খালি গায়ে বিছানায় শুয়ে আছে। পাশে দাঁড়ানো গৃহিণীর গায়ে জামা নেই, উবু হয়ে পাজামা ছাড়ছে! তারপর? তারপর মহিলাটি মুসাফিরের পাজামা খুলে দিচ্ছে।
“ওটা কি? ইছহ.. দাঁড়িয়ে আছে! ওটা হাতে নিয়ে..” মনে মনে আঁতকে ওঠে সেতু।
কি হচ্ছে বুঝতে “খেদমতের বিধান” সেকশন থেকে পড়তে শুরু করে সেতু। দ্রুত পাতা উল্টে সামনে যেতে যেতে দেখা গেল ছবিগুলো রগরগে হচ্ছে। “আল্লাহ! কি করছে?” অস্ফুটে বলে ওঠে সেতু কাঁপা হাতে পাতা ওল্টাতে গিয়ে।
বিবসনা হয়ে মহিলাটিকে নিচে রেখে পুরুষটি কি করছে তা বেশ ভালমতই ফুটিয়ে তুলেছে শিল্পী। আঁকিয়ের নামও প্রচ্ছদের ভেতর দেয়া আছে – লাজমুন্নেছা। “নামের সঙ্গে কাজের মিল নেই!” ভাবে সেতু।
ছবির নিচের বর্ণনাগুলো পড়ে কান ঝাঁঝাঁ করে গৃহবধূর। কলেজে থাকতে এক ইঁচড়েপাকা বান্ধবী একবার একটা বাজে বই এনে দিয়েছিল। সেটা পড়তে গিয়ে এমন লেগেছিল। তবে ওটায় এত ছবি ছিলনা, আর বাজে ভাষায় লিখা। এখানে ভাষা খুবই মার্জিত। ছবিগুলোও একদিক দিয়ে রুচিশীল।
“ওমা, কোলে কেন মহিলা?” ছবি দেখে অবাক হয়ে বর্ণনা খোঁজে সেতু।
প্রাসঙ্গিক কিছু বলা নেই। বলা আছেঃ “প্রশান্তি দিবার জন্য খেদমতকারিনী সর্বোত প্রচেষ্টা করিবেন। ক্লান্ত মুসাফিরের উপরি রতিপরিশ্রমের গ্লানি ভুলাইতে আলাপচারিতায় মশগুল থাকিবেন। মুসাফিরের সঙ্গে গোমড়ামুখ করিবেন না, হাসিয়া কথা বলিবেন। বাড়ির খোঁজখবর লইতে পারেন, সফরের বিত্তান্ত জানিতে পারেন। কড়া গলায় কথা বলিবেন না। মুসাফির ভিন্নভাষী হইলে ইশারা করিবেন। শরীরের নানা স্থানে হস্ত রাখিয়া যোগাযোগ করিতে পারেন।
মুসাফির আপত্তিকর কোন ভঙ্গিমায় ঘনিষ্ঠ হইতে চাইলে রাগিবেন না। বিভিন্ন এলাকায় বিভিন্নরুপে মিলিত হওয়ার রেয়াজ রইয়াছে। যেমন – কোন কোন অঞ্চলে শিশ্ম প্রবেশ করাইবার পূর্বে “আউযুবিল্লাহি মিনাশ শাইতানির রজিম” পড়িয়া স্ত্রীঅঙ্গে তিনবার থুথু মারিয়া শয়তান তাড়াইবার রেয়াজ দেখা যায়। শরীয়ি তাগিদ না থাকিলেও ইহাতে দোষের কিছু নাই।
ক্লান্ত মুসাফিরের লিঙ্গোত্থান হইতে সময় লাগিলে, রতিকার্যের মধ্যে নেতাইয়া পড়িলে বা বীজস্থলন হইতে দীর্ঘকাল লাগিলে বিরক্ত হইবেন না। হস্ত প্রয়োগ করিয়া সহায়তা করুন।
মেহমানের বিশেষ অঙ্গ ছোট বলিয়া তাচ্ছিল্য করিবেন না, তাহাতে পুরুষের মনোকষ্ট হয়। অনুরুপভাবে শিশ্ম অতিকায় হইলে গ্রহণ করিতে আপত্তি করিবেন না। আপনি সদিচ্ছা রাখিয়া জঙ্ঘা প্রসারিত করিলে খোদাতালা আপনার যোনি প্রসারিত করিয়া দিবেন বলিয়া বিশ্বাস রাখিবেন। তদুপরি রতিকার্যে বেদনা হইলে মিষ্টভাবে জানাইবেন। উঠিয়া গিয়া বা ক্রন্দন করিয়া মেহমানকে বিব্রত করিবেন না। বীজস্থলন পর্যন্ত যেকোন মূল্যে মিলন চালাইয়া যাইতে দিবেন এবং সঙ্গীকে উৎসাহিত করিবেন।”
“অনেএএক নিয়ম..” একটানে পুরোটা পড়ে দম নেয় সেতু। “মানে হচ্ছে, যাই হোক, কমপ্লিট করতে হবে, হুমম.. ঠিকই তো, মাঝপথে উঠে পড়লে হবে? খারাপ দেখায়না?” নির্দেশগুলো যুক্তিপূর্ণ মনে হয় নববধূর।
ছবিতে মনযোগ কম দিয়ে পড়তে পড়তে এগোয় সেতু। শেষদিকে এসে দেখা যায় গৃহিণী বিছানা থেকে নেমে কাপড় পরে নিচ্ছে। লোকটির ওই জায়গাটা নেমে আছে। মহিলা সবস্ত্র হয়ে ওড়না মাথায় দিয়েছে, আগের মত মুখও ঢেকেছে।
“বাবাহ, ঢঙ!” হেসে ফেলে সেতু। এই দ্বিচারিতা অদ্ভুত ঠেকে। নিচে সীসার ছাপ দেয়া হরফে ক্যাপশন দেখতে পায়ঃ “রতিকার্য সম্পন্ন হইবে বীজস্থলের মাধ্যমে। খেদমতকারিনী চেষ্টা করিবেন উহা পূর্ণরুপে দেহে ধারণ করিতে। মুসাফিরের বিশেষ অঙ্গ শিথিল হওয়া পর্যন্ত যুগল জোটবদ্ধ থাকিবে। আপনা হইতে অঙ্গ ছুটিয়া গেলে খেদমতকারিনী নিজেকে ছাড়াইয়া নিবেন। তাহাকে দ্রুত কাপড় পরিধান করিতে হইবে। কেননা এমতাবস্থায় পুনরায় মুসাফিরের সঙ্গে খেদমতকারিনীর পর্দার বিধান জারি হইয়া যায়।”
ব্যাখ্যাটি পড়ে মাথা ঝাঁকায় সেতু। না বুঝেই সিরিয়াস বিষয় নিয়ে হাসাহাসি করায় জিভ কেটে নিজেকে তিরষ্কার করে।
শেষ ছবিতে দেখা যাচ্ছে মুসাফির বেরিয়ে গেছে, গালভরা হাসি নিয়ে পেছন ফিরে হাত নাড়ছে। বাড়ির সকলে দোরে দাঁড়িয়ে হাত নেড়ে বিদায় দিচ্ছে। মহিলাটির মুখ আগের মত ওড়না প্যাচানো নেকাবে ঢাকা।
অবিশ্বাস, কৌতূহল, একমত-দ্বিমত মিলিয়ে ভারী মস্তিষ্ক নিয়ে বইটা রিভিশন করল কয়েকবার। বড় হুজুরের ফতোয়া, মাসআলা-হাদিস মিলিয়ে পুরো ব্যাপারটির গ্রহণযোগ্যতা অনুধাবন করে নিজেকে অপরাধী মনে হল। আর কিছু না হোক, একজন ওলী সেই কোন জেলা থেকে আসবেন, সারারাত ওয়াজ করে আবার সকালে ছুটবেন। ক্লান্তি প্রশমনের জন্যে এমন একজন লোকের কাছে সাদকা হিসেবে নিজেকে সঁপে দিতে পারলে গর্ববোধ হবার কথা। “এমন পরহেজগার ওলীকে খুশি করতে পারলে খোদাও নিশ্চই আমার নিয়্যতের দিকে তাকাবেন” মনে মনে ভাবে সেতু।
বইটা আবার খুলে শেষের দিকের একটা পাতা বের করে। হাত-পা ছড়িয়ে মুসাফির মুখে স্মিত হাসি নিয়ে শোয়া, উঠে বসে নিস্তেজ জননাঙ্গ মুছে দিচ্ছে বিবস্ত্র গৃহিণী। এই অবস্থায় পড়ার দোয়াঃ “মা’বুদ, আমি যেমন করিয়া আপনার বান্দার গ্লানি নিবারনের চেষ্টা করিলাম, আপনি তেমনি আমার নেক নিয়্যতগুলি পূরণ করিয়া দিন।”
বিড়বিড় করে পড়ে সেতু। স্বামীর দুশ্চিন্তাঘন মুখটা চোখের সামনে ভেসে ওঠে। গত এক সপ্তায় ব্যবসায়ের আরো ক্ষতি হয়েছে। দুদিন আগে এক কর্মচারী ক্যাশের পয়সা নিয়ে ভেগেছে। কিছুতেই কিছু হচ্ছেনা। কান্না চলে আসে। “খোদা, কেন তুমি আমাদের ওপর নারাজ? কেন?” ফিসফিস করে বলে নববধূ।
সে বাড়িতে আসার পর পরই এই দুর্দশা শুরু হয়েছে। না, সেতু কুসংস্কারে বিশ্বাসী নয়। শ্বাশুড়িও কখনো বৌকে দায়ী করেনি। তবু তো সন্দেহ থেকে যায়। সেতুর মনে হয় এ বুঝি খোদারই ইশারা। বইয়ের শুরুর দিকে ফিরে যায় “খেদমতের ফযিলত” সেকশনে। একটা পয়েন্টে বলা হয়েছেঃ “বদনজরের অস্তিত্ব হাদীস দ্বারা প্রমাণিত। ফসলের ফলন, সুখি সংসার, সুন্দর বিবির ওপর বদচক্ষু লোকের জানতে-অজান্তে নজর লাগিলে বিশদ ক্ষতি হইতে পারে। সঠিক নিয়্যতে নিয়ম মানিয়া খেদমত প্রদান করিলে নজর কাটিবার নজির রইয়াছে।”
পড়ে চোখ সরু হয় সেতুর। হয়তো এমন কিছুই হয়েছে। ব্যবসায়ি পরিবারে বিয়ে হওয়ার সুবাদে কোন কোন বান্ধবী, আত্মীয়-স্বজনের কন্ঠে ঈর্ষা টের পেয়েছে। তখন আমালে নেয়নি। সেখান থেকেই কারো নজর পড়েনি তো? বদনজর সত্যি হলে তো বিপদ।
সেতুদের এলাকায় এক লোকের দুর্নাম আছে, চোখ খারাপ। সে একবার একজনের বাগান দেখে বলেছিল – সুন্দর পেঁপে হয়েছে। কদিনের মধ্যে বিশাল ফলন্ত বাগান রোগে ধরে বিলীন। বেচারা কি বিব্রতই না হয়েছে। তখন লোকটির ওপর দোষ দেয়া পছন্দ করেনি সেতু। কিন্ত এখন মনে হচ্ছে তেমন কিছু হতেও তো পারে, পারেনা?
বইটা বুকে জড়িয়ে ধরে চোখ বুজে বিড়বিড় করে নববধূঃ “আল্লাহ, আমি আপনার নেক বান্দার ক্লান্তি মুছে দেবার জন্য আপন শরীর সাদকা করিবার নিয়্যত করিলাম। আপনি আমার নিয়্যত কবুল করুন। আমীন।”
বইটা ড্রইংরুমের টেবিলে রেখে উঠে দাঁড়ায় সেতু। না বলে বাপের বাড়িতে গিয়ে রাগ করে বসে থেকে স্বামী-শ্বাশুড়ির মনে কষ্ট দেয়ায় অনুশোচনা হয়।
সকালে বাসায় ফেরার পর শাতিরা বেগম বৌয়ের হাত ধরে বসে বুঝিয়েছেন অনেক্ষণ ধরে। এইযে রুপ যৌবন, আকর্ষণীয় দেহবল্লবী, এগুলো কার নেয়ামত? যিনি বানিয়েছেন তিনি কেন বানিয়েছেনে? সেতু স্বীকার করে পুরুষের জন্যেই দিয়েছে। তাই বলে কি যাকে তাকে রুপ-যৌবন দেয়া যাবে, সেই পুরুষ কি শুধুই স্বামী নয়? হ্যাঁ, তাই।
শাতিরা বেগম বুঝিয়ে বলেছেন, স্বামীরও ধরণ আছে। জয়নাল হচ্ছে স্বামী। কাল হালালা যদি হয়, আরেকজন স্বামী হবে সাময়িকের জন্যে। খেদমতে গেলে আরেক স্বামী ক্ষণিকের। সব ধরণের স্বামীরই হক রয়েছে স্ত্রীর শরীরে। যখন যে স্বামীর প্রয়োজন, সে স্বামীর বাহুডোরেই রইতে হবে।
মানসিক প্রস্ততি নিচ্ছিলই সেতু, বইটা পেয়ে নিয়্যত করতে সুবিধা হল।

৫.২

আটাত্তরে সংগঠনের শুরুর দিকের কথা। সাগরপাড়ের এলাকা থেকে হাকিম চৌধুরির একজন দোস্ত আসবে। আগে তাবলীগি জামাতে এসে পরিচয় হয়েছিল। তারপর খুব খাতির। চিঠি লিখে বলেছে আসবে। চিঠি পৌছাতে পৌছাতে মেহমান আসবার দিন চলে এল।
তখনকার দিনে হোটেল-মোটেল অত ছিলনা। থাকলেও সজহলভ্য নয়, বেশ দূরে। সংগঠনের প্রভাবে তাবলীগ ছেড়ে দিয়েছে লোকটি, তাই থাকতে হবে নিজ উদ্যোগে। দ্বিনী ভাইয়ের বাড়িতে থাকবেন, সমস্যা নেই। কিন্ত হাকিম চৌধুরি সূক্ষ্মভাবে চিন্তা করার লোক।
সাথীদের জানালেন ঘটনা। লোকটি একটা কাজে আসবে। থাকবে সপ্তাদুয়েক। শুনে সবাই জানালেন এটা ঠিক হবেনা। চৌধুরি সাহেব থাকবেন ব্যবসায়ের কাজে বাইরে। বাড়িতে শুধু স্ত্রী আর ছোট্ট জয়নাল। লোকটা এসে থাকবে দিনরাত, শরীয়তসম্মত হবেনা।
কয়েকটা সল্যুশন বের হল দলের আলোচনায়। চৌধুরি সাহেব বন্ধুকে বাসায় রাখবেনই – না রেখেও উপায় নেই, বেচারা থাকবে কই? এক্ষেত্রে শাতিরা বেগমের সঙ্গে মেহমানের মাহরামের সম্পর্ক থাকা বাধ্যতামূলক। যেহেতু লোকটি তার বাপ-ভাই কেউ নয়, স্বাভাবিকভাবে তা হচ্ছেনা।
হালালা তখন দেশে পুরোদমে প্রচলিত। সেই অপশনটি তো থাকছেই। কিন্ত তাতে সমাধান হচ্ছে কই। তখন চৌধুরি সাহেব বেগানা হয়ে যাবেন, তাকেই বাইরে ঘুমাতে হবে!
বৃত্তের বাইরে বেরিয়ে বাস্তববাদী কিন্ত সৎভাবে জীবনযাপনের নিমিত্তে গড়া সংগঠনটিতে নতুন নতুন যুক্তিতে ফতোয়া উদ্ভাবন হয় অহরহ। এরমধ্যে কোনটি বেদাত, কোনটি যুক্তিযুক্ত তা নিয়ে তর্কের পর সিদ্ধান্ত নেয়া হয়।
মুসাফিরের খেদমতের ফতোয়ার উদ্ভাবক সংগঠনের কেউ নয়। সংগঠনের প্রতি আগ্রহী একজন মুফতিকে সিলেট থেকে আমন্ত্রণ করে আনা হয়েছিল ক’মাস আগে। উদ্দেশ্য, তিনি সদস্যদের স্বপ্নের কলোনির জন্য একখন্ড জমির ব্যবস্থা করবেন কয়েকজন ভক্তকে কাজে লাগিয়ে। পয়সা সদস্যরাই জমা করেছে। কিন্ত এমন জায়গায় নিষ্কন্টক জমি পাওয়া, কেনা, আর ধরে রাখা কঠিন।
তখনও চৌধুরি সাহেবের মত সমস্যায় পড়েছিল সংগঠন। তাবলিগী না হওয়ায় মসজিদে অবস্থানের সুযোগ নেই, এটা একটা বড় সমস্যা। নিমন্ত্রণ করে মেহমানকে হোটেলে রাখলেও সম্মান থাকেনা। সংগঠনের সকলে হয় চাকুরিজীবি নয় ক্ষুদ্র ব্যবসায়ি। ভাড়া বাসায় বা ছোট্ট বাড়িতে থাকেন। টাকা-পয়সা জমান কলোনির জমি-মসজিদ-মাদ্রাসার জন্যে।
সবারই রুম সংকট। তাদের মধ্যে বাহালুল হকের ভাড়া বাসায় গেস্টরুম আছে। মুফতি সাহেবের আগমন উপলক্ষ্যে একটা বেডরুম পরিষ্কার করে রাখা হয়েছে। ছোট চৌকির গেস্টরুম তো হুজুরকে দেয়া যায়না।
বাহালুল হকের বাসায় স্ত্রী-কন্যা আছে। মুফতি সাহেব এসে জমি বায়না করতে করতে সপ্তাখানেক অন্তত লাগবেই। চৌধুরি সাহেবের মতই সমস্যাটা ধরা পড়েছিল তখন।
হুজুর চলে এসেছেন, ব্যাগপত্র রেখে বিশ্রাম করে খাওয়া-দাওয়া করেছেন। আছরের সময় সমস্যাটা মসজিদের বাইরে মাঠে হুজুরকে নিয়ে গোল হয়ে বসে কুশলাদি বিনিময়ের সময় কেউ একজন তোলে।
অনেকেরই মনে হয় এটা তেমন কোন সমস্যা না। শুধু শুধু ঝামেলা তৈরি করা হচ্ছে। কিন্ত, আলোচনা যেহেতু শুরু হয়েছে, সমাধান আবশ্যই।
প্রথম সমাধান, মুফতি সাহেবকে স্থান বদল করতে হবে। কিন্ত বাহালুল হক মোটেও রাজি নন। হুজুর এসে আবার থাকার জায়গার জন্যে সন্ধ্যাবেলা দৌড়াদৌড়ি করবেন, এ-তো নিজের জন্যে বটে সংগঠনের জন্যেও লজ্জ্বার।
হালালার কথাই প্রথম ওঠে। বাহালুল হল স্ত্রীপ্রেমী মানুষ, তালাক-ফালাক বলতে পারবেন না। হাত নেড়ে মাথা ঝাঁকিয়ে মানা করে দিলেন। আরেক সমাধান হলো হুজুর যদি মেয়েটিকে বিয়ে করে নেন। তাতে সুবিধা হল, বৌ-শ্বাশুড়ি এক বাড়িতে থাকতেই পারে। এর আবার দুই সমস্যা। একেতো হালালা জিনিসটিই প্রশ্নবিদ্ধ, নেহাৎ প্রয়োজন হলে মেনে নেয়া হয়। তারওপর একেবারে শুধুশুধু সাময়িক বিয়ে কি জায়েয হবে?
কেউ কেউ বলেন শুধুশুধু তো নয়, দ্বীনি কাজের জন্যেই হবে। তা-ও নাহয় হতো, কিন্ত হুজুরের অলরেডি বিবি রয়েছে চারখানা!
মুসাফিরের খেদমতের যুক্তিটা ঠিক কে উত্থাপন করেছে, সঠিক জানা যায়না। প্রাথমিকভাবে বেশিরভাগ সদ্স্যই বিপক্ষে ছিল। কিন্ত উদ্দেশ্যপ্রণোদিত বিয়ের প্রশ্নবিদ্ধতা এড়িয়ে সমস্যা সমাধানের পন্থাটি ক্রমে যুক্তিযুক্ত মনে হল সবার। শিয়াদের তো মু’তা আছে, বলেন কেউ কেউ। সুন্নী ভিত্তিতে বেড়ে ওঠা সংগঠনে ওটা গ্রহণযোগ্য নয়। কিন্ত বিশেষ প্রয়োজনে ওটাই প্রয়োগ করা যায় কিনা সে নিয়ে তর্কাতর্কি হলো।
সরাসরিভাবে শরীয়াসম্মত বলে স্বীকৃত না হলেও গ্রহণযোগ্যতা বাড়ল মুফতি সাহেবের মন্তব্যে। যেহেতু দেশে শরীয়া চলছেনা, বিরুপ পরিবেশে রয়েছে সংগঠন, তাই শিয়াদের থেকে তাকিয়া, মু’তার মত কিছু বিশেষ বিষয় ধার করা যেতে পারে। তৎক্ষণাৎ টিকে থাকা ও বিস্তারের স্বার্থে সৎ উদ্দেশ্যে মুসাফির খেদমতের ফতোয়ার খসড়া পাশ হল।
চৌধুরি সাহেবের ঘটনার আগ পর্যন্ত তিনবার ফতোয়াটির প্রয়োগ করা হয়েছে। প্রতিবারই কোন গুরুত্বপূর্ণ ওলীর আগমন উপলক্ষে। সদস্যদের মধ্যে একটা বোঝাপড়া আছে, শুধুমাত্র সংগঠনের সৎ স্বার্থেই এই ফতোয়ার প্রয়োগ করা যাবে। চৌধুরি সাহেবই প্রথম ব্যক্তিগত সমস্যার কথা উত্থাপন করেন।
এমন নয় যে এরকম সিচুয়েশন অন্য বাড়িতে হয়না। দূর সম্পর্কের না-মাহরাম আত্মীয়-স্বজন তো সবার ঘরেই মাঝেসাঝে বেড়াতে আসে। কেউ এসে একরাত থাকলেই ঘরের নারীদের সঙ্গে শোয়াতে হলে তো বিপদ। বাস্তবতা বিবেচনায় এ নিয়ে কেউ চিন্তা করেনা। চৌধুরি সাহেবই সমস্যাটি সামনে আনলেন।
সেবার শেষপর্যন্ত শাতিরা বেগমের বিছানায় পরপুরুষের ঠাঁই হয়নি। বিশদ আলোচনার পর সিদ্ধান্ত নেয়া হয়, এক সপ্তাহ পর্যন্ত না-মাহরাম এক ছাদের নিচে থাকতে পারবে বিনা সমস্যায়। এরমধ্যে মাহরাম করার কোন বাধ্যবাধকতা নেই, যদি আলাদা ঘরে মেহমানকে রাখা যায় এবং নারীরা পর্দা করতে রাজি থাকেন।
যেহেতু সাতদিনের বেশি দূরের বন্ধু-আত্মীয় সাধারণত কারো বাসায় সাধারণত অবস্থান করেনা, সে হিসেবেই এই ফতোয়া দেয়া হয়। চৌধুরি সাহেবের বন্ধুর কাজ চারদিনেই শেষ হয়েছিল।
অতদিনে আবার মুসাফিরের খদমতের ব্যাপারটি সংগঠনের মেহমানদের কাছে প্রত্যাশিত হয়ে উঠেছে। কলোনির জমি রেজিস্ট্রির সময় সিলেটের মুফতিসাহেব এলেন গোটাছয় সাগরেদসহ। রেজিস্ট্রির সময় এলাকার কেউ ঝামেলা করতে চাইলে সঙ্গে যত লোক রাখা যায়, ততই ভাল।
নিজ জমিতে বাড়ি উঠেছে সবে চৌধুরি সাহেবের। স্বভাবতই তার ঘরে জায়গা হলো দুজনের। তারা এক সপ্তা নয়, থাকবেন এক রাত। তা হলে কি হবে, হুজুরের অতিথিদের ওসব যুক্তি দেখালে চলবেনা। তারা ঠিকই রাতে শোবার ঘরে বিছানার মাঝে জায়গা রেখে অপেক্ষা করবেন।
ত্রবধূর অস্থিরতা দেখে শাতিরা বেগম রাগ করেন না। দুই যুগ আগে অতিথি নিয়ে ঘরে এসে এক কোণে ডেকে স্বামী যখন দায়িত্ব বুঝিয়ে দিয়েছিল, তিনিও সন্তস্ত্র হয়ে পড়েছিলেন।
সেতুকে বইটি নিয়ে মনযোগ দিয়ে বারবার পড়তে দেখে আশান্বিত হন শাতিরা বেগম। যাক, মেয়েটা আস্তে-ধীরে সব জানুক। তাহলে পরে ভয় কম পাবে। তার সময় তো কেউ কিছু বলার-বোঝানোর ছিলনা।
– বৌমা, বইটা পড়ছ, দিলাম যে?
বিকেলে বৌকে নিয়ে শাক বাছতে বসে জিজ্ঞেস করে শ্বাশুড়ি।
– জ্বি আম্মা।
গলা নিচু করে জবাব দেয় বৌ।
– দোয়াগুলা দেখছ?
– হ্যাঁ।
– এগুলা কিন্ত এমনিও পড়া লাগে, বরকত আছে। স্বামীর সাথে হইলেও পড়া লাগে। পড়?
– না.. জানতাম না তো।
– এখন পড়। তোমার তো ব্রেন ভাল, তাড়াতাড়ি মুখস্ত করতে পারো। কামেল লোকের কাছে যাইবা, ওনারা কামেল মেয়েলোকই পছন্দ করে।
– উঁ..
লালশাকের ডাঁটা ছিলতে ছিলতে শুনছে সেতু।
– পুরাটা পড়ছ? ছবি আছে, দেখছ?
– হুম, দেখেছি।
– ভয় পাওয়ার কিছু নাই। তুমি খালি সময়মত দোয়া-দুরুদ পড়বা, যেসময় যেটা। দেখতে দেখতে কাম হয়ে যাবে।
আশ্বস্ত করার জন্যে বলেন শাতিরা বেগম। সেতু চুপচাপ শুনছে।
– এইযে পরীসাব হুজুর না? হ্যায় কিন্ত অনেক খুতখুইতা।
হাসুর মা আলু ছিলতে ছিলতে বলে। হাসুর মা বাড়ির কাজের মহিলা। সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত কাজকর্ম করে, রান্নাবান্নায় সাহায্য করে।
– ক্যান? কি হইছে?
– গত বচ্ছরও তো আইছিল। ময়েজ সাবের পোলার বৌরে নিয়া গেছিল ওনার ইস্তিরী। হুজুর জিগায় আয়তুল কুরছি, কইতে পারেনা। সূরা কোনটা জানি জিগাইল, পারেনা। পরে জিগায়, অযু কইরা আসছেন? ছেড়ি কয়, জ্বি। কিন্ত হাত ধোয়া পাও ধোয়া কয়বার-কি কইতে পারেনা। বোরকা পিন্দাইয়া ফিরত পাঠাইয়া দিছে। বাইরে ময়েজ সাবের বৌ আছিল, হ্যায় অনেক রিকুয়েস্ট করছে। হুজুর কয়, না – পরেজগার মেয়েলোক ছাড়া কাওরে হ্যায় সদকা নিবোনা।
শাতিরা বেগম শুনে মাথা ঝাঁকান।
– দেখছ বৌ, কামেল লোকের চাই কামেল নারী। তুমি বুদ্ধিমান আছ, সব মুখস্ত রাখবা।
– জ্বি।
সেতুরও ঘটনা শুনে ভয় হয়। এতকিছুর পর যদি এভাবে রিজেক্ট করে দেয়, তবে শ্বাশুড়িকে কিভাবে মুখ দেখাবে?
– জয়নাল, কাল গোডাউনের দিকে যাবি রে?
রাতে খেতে বসে ছেলেকে জিজ্ঞেস করেন শাতিরা বেগম।
– জ্বি আম্মা।
– জাহিনরে বলিস, দুপুরে যেন বাসায় চইলা আসে।
– আগামীকাল? কালকে তো মাল আসবে মনে হয়।
– সারাদিন থাকতে হবে? কর্মচারী আছেনা? দুপুর বেলায় আসতে বলবি। খাওয়াদাওয়া করে ঘন্টা-দেড় ঘন্টার মধ্যে চইলা যাবে।
– আচ্ছা, বলব।
– সকাল সকাল বলবি। বাসায় জানায়ে দিবি কাউকে দিয়ে। বৌমা রেডি হয়ে থাকবে।
– আচ্ছা।
কথোপকথন শুনে সেতুর কান খাড়া হয়।
– কোথাও যেতে হবে, আম্মা?
– না, যাওয়া-যাওয়ির ডেট এখনো শিওর হয়নাই।
শ্বাশুড়ি বলেন। মাথা নাড়ে সেতু। আর প্রশ্ন করেনা। এমনিতেই মাত্র “পালিয়ে” যাবার পর ফিরেছে। বেশি পকপক করলে শ্বাশুড়ি ক্ষেপতে পারে। জয়নাল যে রাগ করেনি তাতেই কৃতজ্ঞ সেতু। অবশ্য মায়ের ওপর আগ বাড়িয়ে রাগ দেখাবেও না।
সকালে দশটার দিকে লোক মারফত খবর আসে, মেহমান আসছে।
– মামা একা আসবে?
রান্নাঘরে বসে জিজ্ঞেস করে সেতু।
– হ্যাঁ। ব্যবসা রেখে আসবে। এসে চলে যাবে।
জাহিন সাহেব সেতুর মামাশ্বশুর। বয়সে শাতিরা বেগমের ছোট। নাম জাহিনউদ্দিন খান। শরীয়াভিত্তিক পলিটিক্স করেছেন ছাত্রজীবন থেকে, পোড় খাওয়া লোক। ওনার এলাকায় বড় ফিনান্সিয়ার ছিলেন, অভিজ্ঞ লোক। সরকার পরিবর্তনে ব্যবসায় ধ্বস নেমেছিল, তা আর ঠিক হয়নি। তবে ভালই আছেন বলতে হয়। সবসময় ফুর্তিতে থাকেন।
– কাছাকাছিই না ওনাদের বাসা, এত তাড়াহুড়া করে আসবে যে?
– তোমার জন্যই না আসবে। শুক্রবার ডেট পড়লে আগে থেকে রেডি হইতে হবেনা?
– আমার জন্য?
– হ্যাঁ। যোহরের পর আসবে। তাড়াতাড়ি রান্নাবাড়া শেষ কর, গোসল-টোসল করে রেডি থাকবে। বিকালে নাকি সিলেট থেকে মাল আসবে। বেশি সময় পাবেনা।
– কোথায় যাব আমরা?
– যাওয়ার সময় কই? তোমাদের শোয়ার ঘরটা গুছিয়ে রেখো। জয়নালের ধোয়া লুঙ্গি আছেনা?
– আছে।
– লুঙ্গি দিয়ো। দেখো বিছানার ওপর যে না দাঁড়ায়। ফ্যানে বাড়ি খাবে।
– জ্বি। খাওয়া-দাওয়া করে রেস্ট নিয়ে ফিরবে মামা?
– রেস্ট নেওয়ার সময় পেলে নিবে। পাংখা রেখো হাতের কাছে, কারেন্টের তো ঠিক ঠিকানা নেই। গরমে কষ্ট করবে।
যোহরের পরপরই কাঠের দরজায় নক হলো। শেষ মুহুর্তের রান্নায় হাসুর মায়ের সঙ্গে হাত লাগাচ্ছিল সেতু। শ্বাশুড়ি বললেন দরজা খুলে দিতে।
পাঞ্জাবি-পাজামা পড়া লম্বা একটা লোক দাঁড়ানো। ঘাড় তুলে তাকাতে হয় সেতুকে। পেটানো শরীর, খোচা খোচা লাল-সাদা দাঁড়ি, স্মিত হাসি। জাহিন সাহেব বিয়ের সময় এসেছিল, সেতুর খেয়াল নেই। বলা চলে প্রথমবার দেখা। তবু চিনতে সমস্যা হয়না গৃহবধূর। মামার কথা অনেক শুনেছেন। অনেক মজার গল্প আছে ওনাকে নিয়ে।
– এ্যাই, এ্যাই.. ওঠো..
পা ছুঁয়ে সালাম করতে গেলে মাথায় হাত দিয়ে হাসেন জাহিন সাহেব। শক্ত চোয়ালে সুদৃশ্য হাসি।
– কি যেন নাম তোমার?
– জ্বি, সামিতুন্নেছা সেতু।
– মাশাল্লা, জয়নাল ভাল বৌ পেয়েছে তো।
মামাকে তাকিয়ে থাকতে দেখে সলাজ হয়ে ঘোমটা দেয় সেতু। বলে,
– মামীকে নিয়ে আসতেন?
– ওদের নিয়ে আসার সময় কই। আপার অর্ডার তাই এলাম।
শাতিরা বেগম বেরিয়ে এসেছেন। বলেন,
– আসছিস? নে, বোস। খেতে বোস।
– আমার কিন্ত সময় খুব শর্ট, আপা।
– সব রেডি, হাত ধুয়ে বস। হাসুর মা, খাবার বাড়ো।
হাঁক দেন।
জাহিন সাহেব হাত ধুয়ে পাঞ্জাবির হাতা গুটিয়ে খেতে বসেন। বোন-ভাগ্নেবৌকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বলেন,
– বৌমা, বসো, খেতে বসো। আপা, তুমিও বসো। আমরা নিয়ে নিয়ে খাবো।
– আমি পরে খাব মামা। আম্মা বসে পড়েন।
সেতু বাটি সাজাতে সাজাতে বলে।
– তুমি বইসা পড়ো মামার সাথে। আমি আজ খাবনা দুপুরে।
শাতিরা বেগম চামচ হাতে নেন। বৌকে ধরে বসিয়ে দেন ভাইয়ের পাশে।

৫.৩

খাবার টেবিলে বসে কুশলাদি বিনিময় হয়। কথায় কথায় জয়নালের ব্যবসায়ের কথা তোলেন শাতিরা বেগম। জাহিন সাহেব বলেন,
– একটু মন্দা চলছে। ঠিক হয়ে যাবে, সময় লাগবে।
– ফতুর হইয়া যাবে তো এদ্দিনে। বিশাল লোকসান দিচ্ছে। লাস্ট চালানে নাকি মালও খারাপ পড়ছে।
বোনের গলায় শঙ্কা টের পান জাহিন সাহেব।
– এখন যেই অবস্থায় আছে, সবকিছু বৌয়ের হাতে।
শ্বাশুড়ির সিরিয়াস গলা শুনে নিজের গলায় ভাত আটকে যাবার যোগার সেতুর।
– কোন হুজুর এটা? নোয়াপুরি?
জাহিন সাহেব জিজ্ঞেস করেন।
– কি নামে ডাকে জানিনা, বড় পীর।
– সামিতুন্নেছা, তোমার হাতেই এখন সব।
মামা বাঁয়ে তাকিয়ে বলেন। তার বলার ধরণে কাঁধে আরো চাপ অনুভব করে সেতু।
– তাও ঠিকনা। সব তো ওনার হাতে, মানুষ অছিলা।
শাতিরা বেগম বলেন।
– তা হইল। কিন্ত খোদা কি বলেছে, যে চেষ্টা করবে তার সঙ্গে আমি আছি। কি বল, বৌমা?
– জ্বি মামা।
নিচু গলায় বলে সেতু।
– কি জানি রে ভাই। বৌ তো পালাইছিল, কাল আনছি ধইরা।
– কি? কার সঙ্গে?
– ওই বাপের বাড়ি গিয়ে বইসা ছিল। আইনা বই-টই পড়তে দিছি, বুঝাইতেছি।
– তাই, সেতু? স্বামী-শ্বাশুড়ির কথার বাইরে যেওনা, লানত পড়বে।
গলা মোটা করে বলেন মামাশ্বশুর।
– ভুল হয়ে গেছে মামা, আর হবেনা।
মিনমিন করে বলে সেতু।
– কথা শুনতেছ এখন?
– জ্বি।
– হুম, দেখব কেমন শুনতেছ।
মাথা নাড়েন মামাশ্বশুর।
– তোর ছোটটারে যে হুজুরেরে দিয়ে করাইছিলি, উনি নাই?
শাতিরা বেগম জিজ্ঞেস করেন।
– উনি তো ঢাকায় আসেনা, খবর পেয়ে খুলনা নিয়ে গিয়েছিলাম। সাতদিন ছিলাম, ফিরে এসেই শুনি শিপমেন্ট চলে গেছে। আট মাসে প্রথম শিপমেন্ট। পুরা লস কাভার।
– হুম, শুনছি অনেক বড় হুজুর। এখন কই উনি?
– ওনার বয়স হয়েছে, রিটায়ার্ড। ছেলে পীরালি নিয়েছে।
– কেমন?
আগ্রহ নিয়ে জিজ্ঞেস করেন শাতিরা বেগম।
– অত ভালনা রেপুটেশন। দশজনে একজনের কাজ হয়। কবিরাজিতেও নাকি সুবিধার না।
– হুমম.. বাপের নাম বেইচ্চা খায় তাইলে।
মাথা ঝাঁকিয়ে বলেন শাতিরা বেগম।
– সালামআলাইকুম মামা, শইলটা ভাল?
দাঁত ভাসানো হাসি দিয়ে হাসুর মা তরকারির বাটি নিয়ে এগিয়ে এসেছে।
– ভাল, কি খবর তোমার?
জাহিন সাহেব হেসে জিজ্ঞেস করেন।
– জ্বে, ভালা।
– খান মামা, চিংড়ি পাতুরী টেস হইছে।
বেড়ে দিতে দিতে বলে হাসুর মা।
– তুমি কেমন করে জানলা, চুরি করে খাইছ?
– আমি রানছি, জানুমনা?
– তাই বলো।
হাসেন জাহিন সাহেব।
– শাক-মাছ খান, শইল্লে তাকাত হইবো। ভাবীসাব তো কিছুই খায়না। মামার লগে বইয়া শরম পাইছে।
সেতু মুখ তুলে হাসুর মায়ের দিকে চেয়ে লাজুক হাসে।
– লন, লালশাক লন। এক্কেবারে খালি পেডে ছেঁচা পড়লে লইতে পারবেন না!
অদ্ভুত শোনায় কথাটা। চোখ তুলে আবার তাকায় সেতু। হাড় বেরোনো গাল উদ্ভাসিত করে তার দিকে চেয়ে আছে মহিলা।
– হইছে, লইয়া খাইতে দে। দুপুর বেলা গরমের মধ্যে ভরা পেটে শরীল চলবেনা পরে।
শাতিরা বেগম হাসুর মার খাবার ঠেলা থামিয়ে বলেন।
– হ, তাও ঠিক।
পিছিয়ে যায় গৃহকর্মী।
– জাহিন গেছে ঘরে?
খাওয়া শেষ হলে বাসনপত্র ধুয়ে ড্রইংরুমে ফিরতে শাতিরা বেগম বৌকে জিজ্ঞেস করেন।
– জ্বি, শুয়ে রেস্ট নিচ্ছে দেখেছিলাম।
– যাও তাইলে, ভিতরে যাও। দরজা লাগাইয়া দিও।
– আমি যাব? কারেন্ট আছে তো, ফ্যান চলছে।
– না, তোমার পাংখা বাওয়া লাগবেনা। তুমি গিয়া একপাশে শুইয়া পড়। মামা জানে কি করা লাগবে।
– বিছানায়? মামা তো ঘুমিয়ে পড়েছে মনে হয়।
– না না, ঘুমালে হবে কেমনে? আগে ডাক দিয়ে তুলে নিও। একসপ্তা নাই বাকি, প্রস্ততির সময় অল্প। মামা যা যা শিখায় মনে করে শিখে নিবা।
– কি শিখাবে মামা?
– সময় কম, একদিনে যা পারে। তুমি কথা শুনবা, তাহইলে আগাবে। হাতে-কলমে না শিখলে টাইম মত পারবানা।
– হাতে-কলমে? আম্মা, আমি তো বই দেখে শিখছি।
– বই পড়া ভাল। দোয়া-দুরুদগুলা পড়বা, দেখবা মনে আছে নাকি। খালি বই পড়ে শিখা যায়? বই পড়ে কেউ সাতার শিখছে কোনদিন?
– বইটা নিয়ে যাব?
– না, ওইটা নিজে নিজে পইড়ো। মামা যা বলে শুনবা। এই কাইৎ হইতে বললে এই কাইৎ, ওই পাও উচা করতে বললে ওই পাও। বুঝছ?
সেতু নার্ভাসভাবে দাঁতে শাড়ির আঁচল কাটতে কাটতে মাথা নাড়ে।
– আসো, তোমার কাপড়-চোপড় ঠিক করে দেই।
শাতিরা বেগম বৌকে নিয়ে রুমে চলে যান। সেতু শঙ্কা নিয়ে জিজ্ঞেস করে,
– মামা কি গায়ে হাত দিবে?
শাতিরা বেগম সন্তস্ত্র সেতুর দিকে একবার চোখ তুলে তাকান। দৃঢ় গলায় বলেন,
– সব দিবে। হাসুর মা বালতি ভইরা রাখবে। বাইর হয়ে গায়ে পানি ঢাইলা নিবা!
নরম পায়ে উঁকি দিয়ে শোবার ঘরে প্রবেশ করে সেতু। হাতের জগ-গ্লাস টেবিলে রেখে খাটের পাশে দাঁড়ায়। লোকটা ঘুমিয়ে পড়েছে।
– মামা? জাহিন মামা?
প্রায় ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করে সেতু।
– মামা? ঘুমাচ্ছেন?
– উঁ.. কে?
চোখ বুজে গম্ভীরভাবে আওয়াজ করে লোকটি। যেন স্বপ্ন দেখছে।
– মামা, সেতু। উঠবেন?
– উউউ?
কপাল কুঁচকে আধঘুমে থাকা জাহিন সাহেব কথাগুলো প্রসেস করছেন। কয়েক মুহুর্ত পর সজাগ হলেন। চোখ মেলে তাকিয়ে দেখলেন ভাগ্নেবৌ দাঁড়িয়ে।
– আরে, বৌমা যে.. কখন থেকে দাঁড়িয়ে আছ? আহা, ঘুমিয়ে পড়লাম নাকি আমি?
– না মামা, মাত্রই এলাম।
– আহ, কখন আসছ.. দাঁড়াইয়া আছ? আমার চোখ লেগে আসছে, দুপুর বেলায়তো..
সেতু হেসে বলে,
– না না, ঠিক আছে। খাওয়াদাওয়ার পর একটু ঘামানো লাগে তো।
জাহিন সাহেব কাৎ হওয়া থেকে সোজা হয়ে শুলেন। গুটিয়ে যাওয়া পাঞ্জাবি সোজা করে যেন পরিপাটি হওয়ার চেষ্টা করলেন। আলনা থেকে স্বামীর একটা ভাজ করা লুঙ্গি এনে এগিয়ে দেয় সেতু।
– রাখো, পরে। দাঁড়িয়ে আছ কেন? এসো, এইযে.. শুয়ে পড়, গল্প করি।
কিনারের দিকে এগিয়ে এসে মাথার নিচ থেকে একটা বালিশ নিয়ে পাশে রাখেন জাহিন সাহেব।
মামার লম্বা পা এড়িয়ে সেতু ওপাশে চলে যায়। বালিশে মাথা রেখে সোজা হয়ে শুয়ে পড়ে। চোখ সিলিংয়ে, ফ্যানের দিকে। শাড়ীটা টেনে ঠিক করে নেয়। কেমন খালি খালি লাগছে গা।
শাতিরা বেগম বৌকে রুমে নিয়ে জিজ্ঞেস করেছেন, “শাড়ি পড়তে পারো পেটিকোট-ব্লাউজ ছাড়া?” পারেনা সেতু। শ্বাশুড়ি বলেন, “আজকালকার মেয়েরা পারেনা। আগের দিনে শুধু শুধু শাড়ি পড়ত মেয়েরা। এখনও গ্রামদেশে পড়ে।” বৌকেও সে কায়দায় শাড়ি পড়িয়ে দিলেন।
– আম্মা, খুলে যাবেনা?
অস্বস্তি নিয়ে বলে সেতু। শ্বাশুড়ি হাসে।
একপ্রস্থ কাপড়ে বৌকে পাঠানোর কারণ, খোলাখুলি নিয়ে নখড়ামো করতে পারে। মেয়েমানুষ এরকমই করে। অন্যজনের কথা কি বলবেন, নিজেই তো দোষি। প্রথমদিন সায়ার নাড়া চেপে ধরে রেখেছিলেন হাত মুঠ করে। চৌধুরি সাহেব কি বিরক্তই না হয়েছিলেন। মনে পড়লে হাসি আসে এখন।
– দুপুরে খাওয়ার পরে ঘুম তো আসেই। এমনিতে দোকানে থাকি, সময় হয়না। আজকে তোমাদের নরম বিছানা পেয়ে আলসেমি ধরে গেল.. হাহাহহ..
জাহিন সাহেব বলেন।
– বোনের বাড়িতে এসেছেন, ঘুমালে ক্ষতি কি?
সেতু বলে।
– পড়ে পড়ে ঘুমালে আস্ত রাখবে আমাকে? তুমি তো চেননা আপাকে!
আমোদিত গলায় বলেন জাহিন সাহেব। বাঁয়ে তাকিয়ে সেতুর শক্ত হয়ে ওপরদিকে চেয়ে থাকা দেখে বলেন,
– দূরে কেন? কাছে এসো.. হুমম.. তাকাও আমার দিকে.. ইশ, কি লজ্জ্বা!
সেতু কোমর ঘষে মামার গা ঘেঁষে এসেছে। ঠোঁট চেপে লাজুক হাসি চেপে তাকিয়েছে।
জাহিন সাহেব দুআঙুলে গাল টিপে দেন, ঠোঁটের দুপাশ চেপে চকচকে দাঁত দেখেন।
– লিপস্টিক দিয়েছ?
– নাহ।
– চকচক করছে যে?
অনামিকা ঠোঁটের ফাঁকে গলিয়ে দেন। মুখ শক্ত হয়ে যায় সেতুর।
– হাঁ কর সোনা।
দাঁতের ওপর আঙুলের চাপ। ধীরে ধীরে চোয়াল আলগা হলে আঙুলটা মুখের ভেতরে ঘুরতে শুরু করে। পরিষ্কার আঙুল, কৌতূহল আর ভয়ের সংমিশ্রণে শরীর কাঠ সেতুর।
– জিহ্বা কই? আছে না কেটে দিয়েছে কেউ?
– আছে..
কোনমতে বলে সেতু।
– চাটো। আঙুল যেদিকে যায়, জিভ সেদিকে যাবে… চাটতে সমস্যা? কুলফি মনে করে চাটো।
অস্বস্তিবোধ কাটিয়ে মামার নির্দেশ মানার চেষ্টা করছে সেতু। আঙুল বারবার বেঁকে এদিক ওদিক ঘুরছে। সেটা জিভ দিয়ে ছুঁতে পারাটা খেলার মত হয়ে গেল। চোখ বুজে ফেলেছিল, খুলে দেখল মামা একাগ্রভাবে তাকিয়ে আছে ওর দিকে। হেসে ফেলল দুজনে।
ইঁদুর-বেড়াল খেলায় মজাই হচ্ছিল। আঙুল-জিভের লুকোচুরি যে এতটা মজার হতে পারে, ভাবেনি সেতু। হঠাৎ যেন আঙুলের দৈর্ঘ্য বেড়ে গেল। বাঁকিয়ে রাখা অঙ্গুলি সোজা করে গলার দিকে ঠেলে দিয়েছেন জাহিন সাহেব। খক করে কেশে মুখ ভেচকে গেল সেতুর। অস্বস্তি নিয়ে তাকায় মামার দিকে।
– হুম, ধরো, ধরো.. আঙুলেই আটকে গেলে চলবে?
জাহিন সাহেব চোখ নাচিয়ে বলেন। আঙুলটা এবার অনেকটা অনির্দেশ্যভাবে ঘুরছে, আগুপিছুও করছে। সহজ খেলাটা হঠাৎই কঠিন হয়ে গেল। তবে সেটাও আয়ত্বে চলে এল মনযোগি যুবতীর।
সেতুর মনে হল শ্বাশুড়ি ঠিকই বলেছে, এসব বইয়ে আছে বলে মনে হয়না। থাকলেও অভিজ্ঞতা ছাড়া এরকম খেলা খেলতে পারা সম্ভব নয়।
– রেস্ট নাও একটু।
আঙুল বের করে নেন জাহিন সাহেব। সেতু গা ছেড়ে দম নিতে গিয়ে আড়ষ্ঠ হয়ে যায় ভেজা আঙুলটা গায়ে লাগতে। মামা পেটের ওপর থেকে শাড়ী সরিয়ে নাভীর চারধারে আঙুল ঘুরিয়ে মুছছেন।
– সুন্দর তো, আগে দেখিনি কেন?
নিজেকেই যেন বলেন জাহিন সাহেব। স্কুল থেকে ভার্সিটি পর্যন্ত রুপের প্রশংসা নানাভাবে শুনেছে সেতু। কিন্ত নাভির? কেউ সুন্দরী বললে মুচকি হেসেছে, বান্ধবীরা হলে থ্যাংকস বলেছে। কি বলবে মামাকে?
– আমি নাভি ঢেকে শাড়ি পড়ি, তাই দেখেননি।
একটু ঠমক দেখিয়েই বলে।
– আমার জন্যে পড়েছ আজ?
– হ্যাঁ।
হাসে সেতু।
– আমি মেয়ে হলে আর এমন নাভি থাকলে, দুই বিঘত নিচে পড়তাম শাড়ি। এবার যে যা বলুক।
– ইশ, আম্মা তো বোরকা ছাড়া বেরোতেই দেয়না।
– ঠিকই আছে। দুলাভাইয়ের একটা সম্মান আছে এলাকায়। তার ছেলের বৌ পেট দেখিয়ে বেরোলে লোকে কি বলবে?
জাহিন সাহেবের দ্বিমুখি মন্তব্যে অপ্রস্তত হয় সেতু। দ্রুত বলে,
– হ্যাঁ, পর্দা তো করি-ই।
– গুড!

৫.৪

সেতুর বাঁ হাতটা ধরেন জাহিন সাহেব। পাঞ্জাবি পেটের ওপর তুলে হাতটা রাখেন পাজামার ওপর।
– হাত চালাও, খুজে বের করো।
সেতু আস্তে আস্তে ছোট ছোট মুঠ করে ধরার চেষ্টা করে। কি খুঁজছে সেটা বলে না দিলেও জানে। তবে আন্ডারওয়্যারে চাপা থাকায় খুজে পায়না।
– পাচ্ছনা?
মাথা নাড়ে সেতু।
– ভেতরে হাত দাও, নিচে দেখ… জাঙ্গিয়ার ভেতর… রাইট!
ভাগ্নেবৌয়ের হাত পুরুষাঙ্গে লাগতে জাহিন সাহেব গা রিলাক্স করে পা ছড়িয়ে শোন। সেতুকে দিতে হলোনা, হাতটা গোড়া থেকে আগা পর্যন্ত ঘুরছে। এটা স্বামীর সঙ্গে প্রায়ই হয়। ক্লান্ত জয়নাল চৌধুরি রুমে এসে শুলে গোপনাঙ্গে বৌয়ের কোমল হাতের মাসাজ খুব পছন্দ করেন। তা অবশ্য সবসময় বেশি কিছুতে গড়ায় না। তবে সেতুর সন্দেহ, আজ অনেকদূর গড়াবে।
যুবতির মাসাজে বেড়ে উঠেছে পুরুষাঙ্গ। অন্তর্বাসের হাজতে থাকতে চাইছেনা। কোমর উঁচিয়ে পাজামা-জাঙ্গিয়া নামিয়ে পাঞ্জাবি আরো ওপরে তুলে দেন জাহিন সাহেব।
খোলা বাতাসে দিনের আলোয় বেরিয়ে আসতে একটু থমকায় সেতু। গোড়াটা আলতো হাতে ধরে রাখে। স্বামীর পর প্রথম কোন পুরুষাঙ্গ দেখার-ছোঁয়ার সুযোগ হল।
পুরোপুরি টাটিয়ে ওঠেনি এখনো। মুচড়িয়ে ঘুমিয়ে দেখছে সেতু। তার ধারণা ছিল, সব পুরুষের এ জিনিস একই রকম হয়। প্রথম দেখায় তেমনটা মনে হলেও পার্থক্য চোখে পড়তে লাগল।
মাঝ বরাবর গোল করে মুঠ ধরলে একটু মোটা মনে হয়। দন্ডের রং জয়নালের চেয়ে গাঢ়। বিঘত মেপে মনে হল স্বামীর মতই লম্বা। তবে এখনি বলা যাচ্ছেনা, বাড়ছে যেহেতু।
কাঠের দুই পাটের খোলা জানালা দিয়ে বাইরে তাকায় সেতু। বাউন্ডারির ওপর দিয়ে ওবাড়ির ঘরের জানালা। কেউ দেখে ফেলার ভয়ে জানালা চাপিয়ে দেয়। তাতে অবশ্য টিনশেড ঘর অন্ধকার হয়না দিনে-দুপুরে।
– কি, বুড়োর বাবুটাকে মনে ধরেছে?
জাহিন সাহেবের আওয়াজে মনযোগ ফেরে সেতুর। মামার দিকে তাকিয়ে হাসে একবার।
– বুড়ো হলেন কোথায়? বুড়ো হলে এরকম হয়?
বাঁড়াটা কচলে বলে সেতু।
– দেখছনা, চুল-দাঁড়িতে পাক ধরেছে?
– সে ধরুক, এইযে, একদম কালো।
পুরুষাঙ্গের গোড়ায় জমা ঘন ছোট কেশরাজিতে আঙুল বুলিয়ে চোখ নাচায় সেতু। জাহিন সাহেব মনে মনে তারিফ করেন। ভয়-সংকোচ আছে, কিন্ত মেয়েটা তাল মেলাতে পারে ভাল। কথার পিছে কথা বলতে পিছপা হয়না। বেয়াদব ছেলে-মেয়েরা এরকম করে। তবে এর মধ্যে সেরকম চিহ্ন দেখছেন না। দেখা যাক সামনে কি হয়। লজ্জ্বার পর্দা পুরোপুরি হটে গেলে বেশরমি ভর করতেও পারে।
মামার বাঁড়া নিয়ে খেলতে সেতু কাৎ হয়ে বুকের ওপর ভর দিয়েছে। নারকেল তেল মাখা চুলের গোছা নাকে লাগছে জাহিন সাহেবের। পিঠ থেকে শাড়ি একদিকে সরিয়ে নিটোল ফর্সা জমিনে হাত বুলাচ্ছেন।
সেতুর হাতের আলতো-ধারালো আদরে বাঁড়াটি টানটান হয়ে উঠেছে। বুড়ো আঙুল দিয়ে মুন্ডির অগ্রে মাসাজ দিতে গিয়ে আঠালো স্বচ্ছ তরলের ফোঁটা লাগল। নিয়ম হচ্ছে এরকমটা হলে জয়নালকে বলতে হয়। তখন জয়নালই পরের ধাপে এগোয়। মামাকে কি বলবে? না বাবা, পারবনা। মনে মনে বলে সেতু। মামাই বুঝে নিক কখন কি করবে।
কি মনে করে উরুর মাঝে ঝুলে থাকা অন্ডথলিটা দুআঙুলে ধরে তুলে আনে সেতু। ওই চটচটে জিনিসটা দেখলেই গা ঘিনঘিন করে তার। হাতে নিলে কেমন চিটচিটে হয়ে লেগে থাকে, তরলের মত গলগল করে নেমে পড়তে চায়। মামারগুলো কেমন তা দেখতেই তুলেছে। যেমন ভেবেছে তেমনই, তবে জয়নালের চেয়ে অনেকটা ভারী আর বড়। এমন কেন? ভাবে সেতু। হুম, মামার বয়স তো ভাগ্নের দ্বিগুণের বেশি। সে হিসেবে ঠিকই আছে – মনে মনে বলে।
– মামা, এইযে… হয়েছে?
মুন্ডির মুখ থেকে আঙুল তুলে সুতোর মত লম্বা হয়ে বেরোনো কামরসের দিকে নির্দেশ করে সেতু। এতক্ষণ অপেক্ষা করে দেখেছে, মামার মন অন্যদিকে। পিঠে সুড়সুড়ি দেয়া আর বুকের পাশের কোমল জায়গাটা চিপে দেয়া নিয়ে এত ব্যস্ত যে ক্রমাগত বেরোতে থাকা রসের ফোঁটার দিকে মনযোগই নেই।
জাহিন সাহেব দেখেন স্মিত হেসে মাথা নড়েন।
– গুড জব, সেতু। এখন চুমু দাওতো বাবুটাকে।
– কোথায়?
সন্দিহান চোখে তাকায় সেতু।
– বাবুটাকে।
চোখ দিয়ে ইশারা করেন। সেতু বাঁড়ার গোড়া ধরে ঝাঁকিয়ে দেখায়।
– এটা?
– হ্যাঁ, সোনা।
– যাহ!
হেসে ফেলে সেতু। মামা যে সিরিয়াস, বুঝতে ক’সেকেন্ড লাগে।
– ইশ, নোংরা!
বুঝতে পেরেই থুতনি লোমশ বুকের ওপর রেখে গুলুগুলু চোখ করে তাকায় মামার চোখে। জাহিন সাহেব হেসে চুলে হাত বুলিয়ে দেন।
– দাও সোনা, মাথায় চুমু দাও.. দাও..
থুতনি ধরে উঠিয়ে দেন। সেতু আঁচলটা টেনে নিয়ে সোজা হয়ে বসে। মুন্ডির নিচে হাত গোল করে চেপে ধরে। চাপ লেগে মুন্ডিটা ফুলে চকচক করছে। বাবুর টাকমাথায় বেঢপ একজোড়া লম্বালম্বি ঠোঁট যেন লালচে আভা নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে। যতই নজর যায় ততই অনীহা বাড়ে নববধূর।
– ও মামা, এখানে চুমু দিলে কি হবে?
নাকানো গলায় জিজ্ঞেস করে। প্রশ্নটা জাহিন সাহেব হয়তো ঠিক বুঝতে পারেননি। বললেন,
– আগে চুমু দাও, পরেরটা পরে।
পরে কি হবে, সে আশঙ্কায় সেতু আরো সতর্ক হয়ে ওঠে। পিঠ বাঁকিয়ে কাছাকাছি ঝুঁকে আসতে উরুসন্ধির পুরুষালি গন্ধ নাকে হানা দেয়।
– কিভাবে? দেখেন কি বের হচ্ছে?
মুন্ডি চেপে আগায় জমা চকচকে রসবিন্দু দেখায় সেতু।
– ও কিছুনা, মুছে নাও।
জাহিন সাহেব পাত্তা দেন না।
হাতের তালুয় মুছে নাক চেপে ধরে যুবতি। ছিদ্রের অপর পাশে তড়িৎবেগে চেপে রাখা ঠোঁট মিশিয়েই পিঠ সোজা করে ফেলে।
– এইযে সেতু, হয়নি সোনা, ভাল করে দাও।
সঙ্গে সঙ্গে জাহিন সাহেব বলেন। সেতু বুড়ো আঙুলে ঠোঁট ডলছে।
– উহু, দিয়েছি।
– এভাবে হবেনা রে। ঠোঁট আলগা কর, আলগা করে মাথাটুকু কাভার করবি। দ্যান জিভ দিয়ে কিস করবি। ফ্রেঞ্চ কিস করিসনা হাবির সঙ্গে, ওভাবে।
বুঝিয়ে দেন জাহিন সাহেব।
– ইয়াল্লা! না.. জিভ দিয়ে? উহুহহহ..
নাক কুঁচকে প্রতিবাদ করে সেতু। মামা যে আদুরে তুমি-সোনা থেকে তুই-তে চলে এসেছে সেটা খেয়াল করেছে। তুইয়ের মধ্যে আদুরে ডাকটা আছে, নইলে ভয়-ই পেত। কাছের বন্ধু-বান্ধবী আর বাপ-মা ভাই-বোন ছাড়া কেউ তাকে তুই বলে সম্বোধন করেনা। তবে জাহিন মামার কাছে তুই শুনতে খারাপ লাগলনা সেতুর।
ভাগ্নে-বৌয়ের অবাধ্যতায় সিরিয়াস হোন জাহিন সাহেব। গম্ভীর গলায় প্রশ্ন করেন,
– কিরে, জামাইকে চুমু খাসনা?
– এভাবে না।
মাথা নাড়ে সেতু।
– ঠোঁটে ঠোঁট রেখে, জিভে জিভ দিয়ে, ফ্রেঞ্চ কিস?
জোরে মাথা নাড়ে যুবতী।
– কি বলিস, পড়ালেখা জানা ছেলেমেয়ে তোরা, কিস-ও করিসনা? আয়, কাম হিয়ার..
হাত ধরে টান দেন। ঝুঁকে আসে সেতু। গালের দুপাশে হাত রেখে ঠোঁটজোড়া টেনে আনেন নিজের ঠোঁটে। যুবতী শরীর ভার ছেড়ে দেয় বুকে।
আঙুলের চাপে ফাঁক হওয়া ওষ্ঠজোড়া কমলার কোয়ার মত টেনে নেন রুক্ষ ঠোঁটে। ছাঁটা মোচের খোচা আর শ্বাসে সেতুর মুখ গরম হয়ে ওঠে। পালা করে দুই ঠোঁট কয়েকবার চোষার পর জাহিন সাহেব নিচের ঠোঁট থুতনিসহ ঠেলে দেন। মুখ দিয়ে দম ফেলার পর বন্ধ করে লকলকে জিভ ছুঁড়ে দেন লালাসিক্ত মুখের অভ্যন্তরে।
একহাতে মাথা, আরেকহাতে পিঠ চেপে গায়ের ওপর চেপে ধরেছেন সেতুকে। খোলা পিঠে নরম কিন্ত দৃঢ় বন্ধনে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন।
প্রথমে ভয় পেয়ে গেলেও নাক দিয়ে দম ফেলা যাচ্ছে বুঝতে পেরে শান্ত রয়েছে সেতু। তিন-চার মিনিট ধরে মামার ঠোঁটের কারসাজি সহ্য করছে। নিজে জিভ-ঠোঁট নড়াচ্ছেনা মোটেও। বরং মামার জিভ মুখে ঘোরাফেরা শুরু করতে নিজের জিভ গুটিয়ে ফেলেছে।
প্রাথমিকভাবে ভয়-জড়তা-ঘেন্নাভাব কাজ করছিল। এখন পারিপার্শ্বিক স্বাদ-গন্ধ-অনুভূতি মাথায় কাজ করছে। মামা-শ্বশুরের লালার স্বাদ, মোচের খোচা, জিভের সার্চলাইটে ওর জিভটাকে অংশগ্রহণের তাগাদা বুঝতে পারছে। আলসেমি লাগছে, খারাপ লাগছেনা।
এক পর্যায়ে কৌতূহল চেপে বসল। গুটিয়ে রাখা জিভটা ধীরে ধীরে সামনে এগিয়ে আনে। মামার জিভে ঘষা লাগতে চট করে পিছিয়ে নেয়। পরক্ষণে আবার জিভটা এগিয়ে দেয়। মনে মনে বলে, এবার দেখবে কি হয়। মামা কি করতে চায়।
এইতো, চোখা জিভের ডগার ঘষা লাগল। সরিয়ে নিলনা সেতু। জাহিন সাহেব কয়েকবার জিভ ঘুরিয়ে বুঝলেন সোনা এবার ইন্টারেস্ট দেখাচ্ছে। সেতু জিভ শক্ত করে রাখল। জাহিন সাহেবের জিভের এলোপাথাড়ি শক্ত-নরম ঘষা খেয়ে সেতুর মনে হল তলোয়ারযুদ্ধ চলছে। সাহস করে এবার জিভ বাঁকিয়ে ফেলল সেতু। পরপর কয়েকবার এদিক-ওদিক ঘুরিয়ে খেয়াল করল দুজনের জিভের হিট-মিস হচ্ছে। সেতুর মনে হল খেলাটা মজার, হাসি পাচ্ছে।
এতক্ষণ চোখ বুজে ছিল সেতু। চোখ মেলে তাকিয়ে আবিষ্কার করল মামা-শ্বশুরের কালো চোখ ওর দিকে নিবদ্ধ। চোখাচোখি হতে হাসি ফুটল পুরুষালি চোখে। চোখের বলিরেখাগুলো স্পষ্ট হয়ে তা সহজেই বুঝিয়ে দেয় সেতুকে।
চোখে চোখ দুজনের, নিঃশব্দ হাসি নয়নে। জিভে জিভে তুমুল কাটাকাটি। সেতু কয়েকবার মামার ঠোঁট কামড়ে দিয়েছে আলতো করে।
জাহিন সাহেবের হাত পিঠে বুলাতে বুলাতে বাঁপাশের বুকের সাইডের নরম জায়গাটায় পৌঁছেছে। বুঝতে পারছে সেতু। একটা আঙুল আলপনা এঁকে দেয়ার ছলে বুকের এদিক-ওদিক ঘোরাফেরা করছে। জায়গায়-জায়গায় আঙুল ছোঁয়ানোয় গা শিরশিরিয়ে উঠছে। বৃন্ত শক্ত হয়ে শাড়ীতে ঘষা খেয়ে গায়ে জ্বালা ধরাচ্ছে। আঙুলটা বৃন্তের চারপাশে সতর্ক দূরত্ব বজায় রেখে ঘুরছে। পাচফুটি দ্বীপের প্রহরী যেমন চারদিকে প্রদক্ষিণরত কুমিরের ভয়ে তটস্থ থাকতে থাকতে ভেঙে পড়ে, সেতুর তলপেটও স্তনবৃন্তে আক্রমণের শঙ্কায় চেপে থাকতে থাকতে গায়ে কাঁপন ধরিয়ে দেয়।
মুখ-পিঠ-বুক থেকে ক্রমাগত কম্পনে শিহরিত যুবতী আর না পেরে ঝট করে উঠে বসে। আঁচলটা বুকে নেই, সেদিকে নজর দেবার মানসিক পরিচ্ছন্নতাও নেই তার। হাঁ করা ঠোঁট থেকে লালা ঝরছে। বিয়ের আগে তো নয়ই, বিয়ের পরও বলার মত চুমু খায়নি সেতু। চুমু যে এত অশ্লীল হতে পারে জানা ছিলনা তার।
জাহিন সাহেব হাঁ করে দম নিতে থাকা ভাগ্নে-বৌয়ের খোলা বুকজোড়ায় চোখ বুলিয়ে নিচ্ছে। চকলেটরঙা কিসমিস সাইজের বোঁটাজোড়া খাবলা পরিমাণ পিনোন্নত বুকে শক্ত হয়ে আছে।
বুক থেকে চোখ নামালে দেখা যায় কোমরের চারপাশে খানিকটা চর্বির স্তরে ভাঁজ পড়েছে। পেট-কোমরের গোলাকায় তিন ভাঁজের মাঝে গভীর নাভীদেশ হারিয়ে যেতে যেতে উঁকি দিচ্ছে।
– শ্বশুরবাড়িতে বসে খুব খাচ্ছিস-দাচ্ছিস? মোটি হয়ে যাচ্ছিস তো!
বলে পেটের ভাঁজে চিমটি কাটেন জাহিন সাহেব। সম্বিত ফিরে পেয়ে আঁচলটা কাঁধে তুলে নেয় সেতু। একটা বুক যে খোলাই রয়েছে তা খেয়াল হয়না।
– কি, গায়ে তেল হয়েছে খুব? আর কোথায়-কোথায় জমেছে তেল, হু?
কোমরের পাশে চিমটি কাটার মত চেপে দিয়ে আবার বলেন জাহিন সাহেব।
মেয়েমানুষ ওজন নিয়ে খোচা পছন্দ করেনা। সেতুও মামার মন্তব্যে অস্বস্তি বোধ করছে। ওজন বাড়ায় তার দোষও দেয়া যায়না। কলেজে থাকতে বান্ধবীদের সঙ্গে অনেক হাঁটাহাঁটি করা হতো। এখন সারাদিন ঘরে বসে থেকে খাওয়া-শোয়া ছাড়া কিছু করার নেই।
– ভাবিস না, তেল ঝরানোর ব্যবস্থা করছি। কি, চুমু খাওয়া শিখলি?
চোখ নাচিয়ে জিজ্ঞেস করেন। ঠোঁট ছড়িয়ে হাসে সেতু।
– হ্যাঁ, শিখলাম।

৫.৫

বোতাম-ফিতা টানাটানির কষ্ট করতে হচ্ছেনা। পাতলা কমলারঙা শাড়ি বুকের ওপর চেপে অবয়ব বলে দিচ্ছিল শুরু থেকেেই। ইদানিং গোলাকায় টিলাজোড়ায় শৃঙ্গের উৎপত্তি হয়েছে দেখেই আঁচলটা সরালেন।
ভাগ্নেবৌকে সচকিত হবার সুযোগ না দিয়েই মুখ লাগালেন। বোঁটা মুখে নিতেই শরীরে ঝটকা, যুবতি বুঝে গিয়েছে আজ নতুন কিছু হচ্ছে। জয়নাল সাহেব বলতে গেলে আনাড়ি, হঠাৎ করে আধবুড়ো ঝানু লোকটা এসে এমনভাবে জিভ নড়াতে শুরু করল, দম আটকে আসার অবস্থা।
স্বামী তো খালি মুখ, খালি হাত নিয়ে পড়ে থাকে। মামাশ্বশুর নিপলে মুখ দিয়ে, আরেকটা হাতে রেখেছেন, অন্য হাত পেটের ওপর, নাভীতে।
সেতু ভদ্র বৌ সেজে ভেতরের তোলপাড় চাপা দিয়ে রেখেছে, বুক ফাটে তো মুখ ফোটেনা যাকে বলে। একসময় আর পারা গেল না। বুকে এলোপাতাড়ি দাঁত-ঠোঁট ফোটার পর মুখ ফুটল। কোঁকানি শুনে জাহিন সাহেব জিজ্ঞেস করলেন,
– ভাল লাগে?
লাজের মাথা খেয়ে সেতু “উউউ” বলে ফেলল। ভালই চলছিল, হঠাৎ মামা থামলেন।
– নে, খেয়ে দিলাম। এবার তোর পালা। কি শিখলি দেখা বাবুটাকে!
পুরুষাঙ্গের গোড়া ধরে নাচালেন জাহিন সাহেব। সেতু ওটা মুঠ করে চেপে ধরে। আঙুল দিয়ে মুন্ডিটা পরিষ্কার করার মত ভঙ্গি করে।
– বুড়োর মত বাবুও কামড়ে দেবেনা তো?
সন্দেহ নিয়ে বলে সেতু। মামা-শ্বশুর ঠোঁট চোষার সময় কয়েকবার দাঁত লেগেছে। সেটিই মনে করিয়ে দিচ্ছে।
– ন্যাকামো করিসনা তো, তুই কামড়াসনি?
মামা অভিযোগ করে। নাক ফুলিয়ে সেতু বলে,
– ইশ, ইচ্ছে করে দিয়েছি?
আঁচল কাঁধে ফেলে নুয়ে পড়ে সেতু। শক্ত নিপলের ওপর শাড়ি পড়ায় গা শিরশির করে। মেজাজ খারাপ লাগে আপনা আপনি। “এমন সময় কেউ থামে?” মনে মনে বিরক্তি নিয়ে বলে। শরীরটা কেমন কেমন করছিল, কি যেন হচ্ছিল। মনে হচ্ছে ফিনিশ লাইনের কাছে এসে পড়ে যাবার মত ঘটনা।
ঠোঁট ঈষৎ ফাঁক করে শুকনো মুন্ডির ওপর বসিয়ে দেয় নববধূ। মুখ থেকে লালা গড়াতে দিয়ে মুন্ডিটি রসালো আঙুরের মত চেপে ধরে ঠোঁটে। চুমুর সিকোয়েন্স মনে করে জিভের ডগা ছোঁয়ায়।
বড়মামার মুখের মত পরিষ্কার নয় ছোটমামার মুখ, প্রথম স্বাদটা নোনতা-ময়লা লাগে। থুতু ফেলতে মাথা তুলতে গিয়ে খেয়াল করে মামা উঠে বসে মাথা চেপে ধরেছেন। তাই ঠোঁটের চাপ ছেড়ে দিয়ে বিস্বাদ রসটুকু গড়িয়ে পড়তে দেয়।
– সুন্দর হচ্ছে, আরো খা। গিলতে থাক!
জাহিন সাহেব হঠাৎ সেতুর মাথা চেপে দেন। অপ্রস্তত অবস্থায় কয়েক ইঞ্চি বাঁড়া মুখের গভীরে চলে যেতে চমকে ওঠে সেতু। সরে যাবার চেষ্টা করে ব্যর্থ্য হয়। ওক! ওক! শব্দে উদগীরণ প্রতিরোধ করে।
– ভয় পাস না, জিভ চালা..
জাহিন সাহেব জানেন এই পর্যায়ে সমস্যা হতে পারে। তবু শেখাতে হবে তো। পীরসাহেবের দরবারে কিসের কিসের চাহিদা, বলা তো যায়না। না পারলে হিতে বিপরীত হতে পারে। হুজুরের দোয়ার প্রয়োজন।
স্ফীত মুন্ডিখানি গলায় খোচা দিচ্ছে। এমন অবস্থায় ঠান্ডা মাথায় বাঁড়া চাটা কঠিন। তবে সেতু মাথা ঠান্ডা রাখার চেষ্টা করে। এমন অদ্ভুত নোংরা যৌনতার মানে কি সে বোঝেনা। তবে গুরুজনের প্রতি অগাধ সম্ভ্রম থেকেই আস্থা হারায় না। জাহিন মামা যেহেতু বলছে গলায় বড়শির মত পুরুষাঙ্গ আটকে কুলফিচাটা করতে হবে, কোন কারণ অবশ্যই আছে।
সেতু চেষ্টা করছে বলতে হবে। মামা মাথায় চাপ কমানোয় বাঁড়াটা মুখে আগুপিছু করতে পারছে, জিভটা এদিক-ওদিক করে সাবলীল হবার চেষ্টা করছে।
– গুড গার্ল। গেন্ডারি চাটা শেখ আজ, নেক্সট আলু বোখারা। ..হাতের কাজ কর, আলুগুলো ধর!
সেতু মনযোগ দিয়ে লিঙ্গ লেহনে ব্যস্ত। মামার কথার শেষটুকু কানে গেল শুধু। খালি হাতটা নিয়ে এল চটচটে ঝোলা অন্ডথলির ওপর। হাতের তালুয় চটচটে অন্ডকোষদুটোর নড়াচড়ায় গা শিউরে ওঠে। কড়া পুরুষালি গন্ধ নাকে হানা দেয় আবার। নাক কুঁচকে জিভ বের করে বাঁড়ার দেয়াল চাটায় মন দেয়।
– সবসময় হাত বিজি রাখবি। মুখ থাকবে একজায়গায়, হাত দুদিকে।
মামা উপদেশ দিচ্ছে। উবু হয়ে থাকায় আঁচলটা পড়ে গেছে। ডান বুক ঝুলে রয়েছে। মাথা নড়বার তালে একটু একটু দুলছে। জাহিন সাহেব ঝুলন্ত লাউটা ধরে ধরে দেখছেন, টিপে-চেপে যেন বোঝার চেষ্টা করছেন কতটা কচি।
পেটিকোট ছাড়া শাড়ী পড়ায় কোমরে দেয়া প্যাচ ঢিলে হয়ে সরে যাচ্ছে। হাঁটু ভেঙে নিচু হয়ে পুরুষাঙ্গ লেহনরত যুবতীর উত্তোলিত পেছনদিকটায় মনযোগ দেন জাহিন সাহেব। নিতম্বের খাঁজ খানিকটা বেরিয়েই রয়েছে। তবে শাড়ীর বাঁধা লেয়ারগুলো নামানো সহজ নয়। সামনে-পেছনে হাতড়ে হাতড়ে গিঁট পেলেন। বেশ ভালমত বাঁধা। নিশ্চই সেতু বাঁধেনি। জাহিন সাহেব আন্দাজ করতে পারলেন শ্বাশুড়ি পড়িয়ে দিয়েছে।
শুকনো পেঁয়াজের খোসার মত শাড়ীর লেয়ার আলগা হয়ে গেল। নামিয়ে দিয়ে নিতম্বে হাত রাখলেন। যথারীতি লোভ জাগানিয়া আকৃতি। ঘামে ভেজা-ভেজা, অতিশয় কোমল। সেদিকে ঘাড় ঝুঁকিয়ে দেখলেন নিটোল পশ্চাৎদেশ।
মামাশ্বশুর যে উন্মুক্ত নিতম্বে হস্তশিল্পের প্র্যাকটিস করছেন, সেতু বুঝতে পারছে। লোকে বলে, গুরুজনকে পেছন দেখাতে হয়না। আর এখন গুরুজন নিজেই পেছন বের করে দেখছেন। ইশ, মনে হল উনি খাঁজের ভেতর দিয়ে ট্রেনের মত আঙুল চালাচ্ছেন। ও-তো নোংরা পথ, ওদিকে হাত দেয় কেউ? কি যে করছে মামা.. মনে মনে বিভ্রান্ত সেতু।
– হয়েছে রে, ওঠ।
বলে সশব্দে দাবনায় চাপড় দেন জাহিন সাহেব। হাতে ভর দিয়ে উঠে বসে সেতু। মুখে ঠান্ডা বাতাস লেগে চেহারার রং ফিরছে।
উঠে বসার পর খেয়াল হয়, প্রৌঢ় মামার সামনে সে দিগম্বর। পা চেপে বসে, হাত জড়ো করে কোলের ওপর রাখে।
মামার আদিরসাত্মক ব্যক্তিত্ব আবিষ্কার করেছে সেতু। এই বয়সে এসেও কোন লাজটাজ নেই। জিজ্ঞেস করে,
– মামীকে বাসায় গিয়ে বলবেন, আজ কি করে এলেন?
– বলবনা কেন? এত সুন্দর একটা মেয়ে খাওয়ার পর কি কথা পেটে রাখা যায়?
– হিহিহহ.. মামী রাগ করবেনা?
– বড়জন একটু হিংসুটে। ছোটজন শুনে একটু হাসবে। বলবে, বাসায় নিয়ে আসতেন, দেখি কেমন বৌ এনেছে ভাগ্নে?
– কয়টা মামী
জাহিন সাহেবের বহুবিবাহের কথা শুনেছে সেতু, তবে বেশি কিছু জানেনা। মনে করেছে একজনের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে। এখন বোঝা যাচ্ছে তা নয়।
– আল্লা দুটোই দিয়েছে আপাতত। জয়নাল ছাড়লে তুই থার্ড হবি!
– ইশ, শঅঅখ!
ভ্যাঙচায় সেতু। জাহিন সাহেব হঠাৎ সিরিয়াস গলায় বলেন,
– জয়নালকে বলে ছাড়া নিয়ে নে, আমার বাসায় চলে আয়। বড় বৌ বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে ব্যস্ত থাকে, সময় দিতে হয়না। একদিন মেজো বৌ, একদিন তুই – চলবে?
– নাগো বাবা, লাগবেনা।
ফিক করে হাসে সেতু। মামার বলা ছবিটা মাথায় খেলে যায়। সতীনের কথা মনে হতে জোর না-না জানায় মস্তিষ্ক।
– তো কি, প্রতিদিন আসতে হবে?
– সতীন টতীন চাইনা মামা, এভাবেই ভাল।
জাহিন সাহেব চোখে চোখ রেখে তাকান। জিজ্ঞেস করেন,
– কেন, কি অসুবিধা সতীনে, শুনি? আমার বিজনেস চলছে মাশাল্লা, দুজনের নামে দুই বাড়ি দিয়েছি, তোকেও দেব। সুখ-দুঃখের আলাপ করার জন্যে দুটো বড়বোন পাবি। বাচ্চাকাচ্চা সামলানোর হেল্প হবে।
সেতুর মাথায় ভাল কোন কাউন্টার যুক্তি আসছেনা। মামার কথায় হয়তো যুক্তি আছে। কিন্ত স্বামীকে ভাগ করে নেয়াটা মেয়েমানুষ মানতে পারেনা, তার যতই সুবিধা থাকুক।
– সতীনে-সতীনে কত ঝগড়া হয় দেখেন না?
– কই, আমার বিবিদের তো কোন ঝগড়া নেই। পরহেজগার ফ্যামিলিতে বৌয়েরা ঠিকই মিলেমিশে থাকে।
– তাও মামা, হাজবেন্ড শেয়ার করা যায়না।
– কে বলেছে যায়না? শুক্রবার মার্কেট হাফবেলা বন্ধ থাকে। একদিন যাস বাসায়, দেখবি তিনজনে কত মহব্বত। জুম্মার পর তিনজনে অনেকসময় এক প্লেটে খাই। একসঙ্গে বসে গল্প করি। রাতে এক বিছানায় মিলন।
সেতুর কাছে দৃশ্যগুলো নাটকীয় লাগে। বিশ্বাস হতে চায়না।
– মামার যত আবোল তাবোল কথা.. নেন, কি করবেন করেন।
সতীন প্রসঙ্গ ভাল লাগছেনা সেতুর, জানিয়ে দেয়।
– একদিন নিয়ে যাব তোকে বাসায় শুক্রবার করে। রাতে বিছানায় তুলব, দেখবি ওদের কত ডিসিপ্লিন। একজন একজন করে খাচ্ছে, করছে.. কোন ঝগড়া নেই। যাহোক, এখন বল, কি শিখলি, ফিডার খেতে পারবি তো এখন?
– এত বেশি খাওয়া যায়? বমি আসছিল!
গুঙিয়ে ওঠে সেতু।
– প্রথম প্রথম লাগে। কই, পরে আর হয়েছে?
মাথা নাড়ে সেতু।
– ভাল করেছিস। আস্তে আস্তে আরো ভাল হবে। অনেক কাজ করেছিস, এবার শুয়ে পড়। পানি এসেছে?
– পানি?
পানির কথা শুনে টেবিলে রাখা জগের দিকে নির্দেশ করে সেতু। হেসে ফেলেন জাহিন সাহেব।
– বুঝিসনি? তোর পানি এসেছে? দোলনাটা চেক কর।
– দোলনা?
হাঁ করে তাকিয়ে আছে সেতু। মামার হেঁয়ালি ঠিক ধরতে পারছেনা।
– দেখছিসনা, বাবুটা কেমন চেতে আছে? তোর দোলনায় তুলে দুলুনি দিয়ে, মাসিপিসি গান শুনিয়ে তবে না ঘুম পাড়াতে হবে!
সেতু বুঝতে পেরে মুখ চেপে ধরে হাসে। বেজায় লজ্জ্বা পেয়েছে।
– হিহিহিহহ.. আল্লা.. মামা যে কিসব বলেন।
– নে, শুয়ে পড়। আর কি, পানি এসেছে?
– জানিনা।
বালিশ মাথার নিচে রেখে শুতে প্রস্ততি নিচ্ছে সেতু।
– জানিনা মানে? চেক করে বল।
পা জড়ো করে সোজা হয়ে শুয়েছে সেতু। উরুসন্ধিতে বেশকিছু কেশ। তারমধ্যে হাত রেখে চেক করছে।
– মনে হয়।
দ্বিধান্বিত গলায় বলে ভাগ্নেবৌ। একটু খেঁকায় মামা,
– মনে হয় কিরে? নিজের বডি নিজেকে বুঝতে হবে। খেদমতের লাইনে যেহেতু যাচ্ছিস, শতভাগ কনফিডেন্সে থাকবি। পা সরা..
বলেই হাঁটু ধরে ছোলা মুরগির মত পা দুদিকে ছড়িয়ে ধরেন।
– ইশ!
লজ্জ্বায় মুখ কুঁচকে দুহাতে চোখ চেপে ধরে সেতু। যুবতীর কুঁকড়ে যাওয়া দেখে একটু বিরক্ত হন জাহিন সাহেব। ঘন কোঁকড়ানো কেশের মাঝে ঠেলে বেরোনো লালচে-বাদামী গুদের পাতা ছড়িয়ে দেখেন। জানালার একটা পাট খুলে দিলেন ঘরে আলো আসার জন্যে। দিনের আলোয় ভেজা-ভেজা গোলাপী আভা ছড়াচ্ছে স্ত্রীঅঙ্গ। আঙুল বুলিয়ে আদ্রতা পরখ করলেন। বললেন,
– কিরে, ভেজেনি তো।
মুখ থেকে হাত সরিয়ে তাকায় সেতু। অবাক হয়ে বলে,
– আমার হাতে তো ভেজা লাগল।
– আরো ভিজবে, চুইয়ে পড়বে পানি, বন্যা হবে!
– দোলনায় বন্যা হলে বাবু ডুবে যাবেনা?
চোখ নাচিয়ে বলে সেতু। যুবতীর উত্তরে আমোদিত হন জাহিন সাহেব।
– কথা তো ভালই বলতে পারিস। দেখব, ঠাটান কেমন নিতে পারিস!
চ্যালেঞ্জের মত বলেন। সেতু ভ্যাংচায়। মনে মনে একটু ভয় পায় যদিও।
সামিতুন্নেছার দিনটা আজ খুব বড়। এমনিতে দুপুরটা ঝিমিয়ে কেটে যায় দ্রুত। আজ কত অল্প সময়ে কতকিছু হয়ে যাচ্ছে। দেয়ালঘড়িতে দেখা যায় সবে আধঘন্টা পেরিয়েছে ও ঘরে ঢোকার পর থেকে। আপাতত দিগম্বর শরীর এলিয়ে পা ছড়িয়ে রেখেছে গৃহবধূ।
শরীর এলিয়ে দেবার কারণ একটা নয়। স্তনবৃন্তে জিভ-দাঁতের আলতো পীড়নের সঙ্গে তলপেটের নিচে খোলা চামড়া পেয়ে হাত ঘুরছে যাযাবরের মত।
রক্ষণশীলভাবে হাত শরমগাহের আশেপাশে রেখেছেন খুব ধৈর্য্য ধরে। উরুর যত গলিঘুপচি আছে ঘুরেছেন, মেইন দরজায় টোকা দেন নি।
জাহিন সাহেব উঠে মনযোগ দিয়ে গোপনাঙ্গ দেখছেন। আঙুল দিয়ে ছড়িয়ে ভেতরটা তদারক করছে মামা। ভগাঙ্কুরের দুইঞ্চি ওপরে মাঝেমাঝে বুড়ো আঙুলে কায়দা করে টিপে দিচ্ছে। পেট কামড়ানো শিহরণ হচ্ছে তাতে।
এত সময় নিয়ে কি দেখছে মামা? বাসায় আত্মীয়দের কাছে শোনা, জাহিন মামা কম বয়সে বেশ নারীলোলুপ ছেলে ছিলেন। বাপের পয়সা থাকায় নারীসঙ্গ পাওয়াও খুব কঠিন ছিলনা। এই বয়সে এসে মেয়েমানুষের গোপনাঙ্গ কি তার কাছে এতটাই গোপন? ঘরেই তো একজোড়া আছে!
শাতিরা বেগম বৌয়ের প্রশিক্ষণের জন্যে ভাইকে চুজ করার কারণ আছে। ভাইয়ের কীর্তিকলাপ তার অজানা নয়। এলাকার মহিলারা প্রায়ই বাসায় এসে মায়ের কাছে বিচার দিত, আপনাদের জাহিন আমার মেয়েকে নিয়ে অমুক-তমুক জায়গায় গিয়েছে। শাতিরা বেগমের বাবা ব্যবসায়ি মানুষ। ছেলের চরিত্র নিয়ে মাথা ঘামাতেন না। মা-ও কান দিতনা। এলাকায় বাবার দাপট ছিল বলে কেউ জোর গলায় প্রতিবাদও করতে পারতনা।
শাতিরা বেগম বড়বোনগিরি ফলানোর চেষ্টা করতেন।
– হেবাড়ির ছেড়ি নিয়া কই গেছিলি কাইলকা?
জিজ্ঞেস করলে জাহিন হেসে বলতো,
– শৈলেনদের বাড়ি।
মেয়েকে না পড়ালেও ছেলেদের ভাল স্কুলে দিয়েছিলেন শাতিরা বেগমের বাবা। জাহিনের বড়ভাই বাবার মত ব্যবসায়ী মানসিকতার। জাহিন ভবঘুরে ধরনের। সে পটপট সাহেবী বাংলা আর ইংরাজি বলতো। মেয়েরা পটবেনা কেন? দেখতেও তো মন্দ না।
– মালু বাড়িতে কি? হেনে যাস ক্যান? তাও আবার ছেড়ি নিয়া?
জাহিন হেসে বলত,
– তুমি বুঝবেনা, বিয়ে হোক পরে বুঝবে।
ছোটভাইয়ের কথায় গা জ্বলত শাতিরা বেগমের। বলেন,
– পরে ক্যান বুঝা আমারে?
জাহিন সাহেব অকপটে বর্ণনা করত “প্রেমিকা” কে নিয়ে কি কি করেছে। চোখ বড় বড় করে শুনত বোন।
– এইডি সব করছস? ইছছি, মাইয়াটার ইজ্জত শেষ। এহন বিয়া দিব কেমনে ওরে? তুই করবি?
– আমি করব কেন? বিয়ে দিবে যার সঙ্গে দেয়ার। সবাইকে বলে না বেড়ালে কে জানবে?
ভাইয়ের নৈতিক অবক্ষয়ে কান কুঁচকে যায় কিশোরি শাতিরার।
– কিছু হইয়া গেলে? আব্বা এমনে তো কিছু কয়না, হেই খবর আইলে তোরে মাইরাই হালাইব!
ভয় দেখায় বোন।
– ওইসব ভেবোনা, নিরোধ আছে।
– এইডা কি? আর মালুডায়ও কি করছে কিছু? ছেড়ি কান্দে ক্যান? ওর মায়ে বিচার দিয়া গেল।
– শৈলেন লাগানোয় কাঁদে কে বলেছে? আমি এখন প্রেমিকা বদলেছি, তাই হয়তো। ঠিক হয়ে যাবে।
পাত্তা না দিয়ে বলে জাহিন।
– তাইলে ওয়-ও করছে? দেখ, তুই যা করছ, করছ। মালু দিয়া লাগাছ যে, কোনদিন যানি গ্যাঞ্জাম লাইগা যায়।
তখন ঢাকায় হিণ্দু ফ্যামিলি-ব্যবসায়ি ছিল প্রচুর। ধর্মীয় একটা উত্তেজনা ছিল। হিণ্দু বাড়িতে মুসলিম মেয়ের যাতায়াতে হুট করে দাঙ্গা বেঁধে যাওয়াও অসম্ভব নয়।
জাহিন অবশ্য গা করেনা। বলে,
– বেঁধে নিয়েছি নাকি কাওকে? শৈলেনদের বাড়িতে জায়গা আছে, তাই নিয়ে যাই। ওর বাড়ি, ওর পাওনা আছেনা?
– হ, মালুর আঁইট্টা মাঙ্গে দেও গিয়া!
নাক কুঁচকে বলে শাতিরা। জাহিন চোখ টেপে,
– আমি সবসময় আগে, এইভাবেই চুক্তি।
একসময় বাবার সম্পদের কমতি আর দুলাভাইয়ের সান্নিধ্যে এসে শোধরান জাহিন সাহেব। অন্যের বৌ-কন্যাদের দিকে নজর দেয়া বন্ধ হয়।
হলে কি হবে, হালাল পন্থায় নারীদেহের খোঁজ বন্ধ হয়নি। বাড়িতে বৌ দু-দুটো, কলোনির হালালার অধিকাংশের ভাগিদার।
শয্যাসঙ্গিনীদের রিভিউ ভাল বলেই ছেলের বৌয়ের জন্যে ভাইকে ঠিক করেছেন শাতিরা বেগম। এমন নয় যে প্রথম চয়েজ ভাই-ই ছিল। না-মাহরাম হলেও পরিবার বলে কথা। মামা গুরুজন মানুষ, তার দেহতলে স্ত্রীকে ছাড়তে ভাগ্নের গায়ে লাগতেই পারে। আবার বৌ-ও মামাশ্বশুরের সঙ্গে অতি লজ্জ্বায় পড়বে।
পুরুষ লোকের তো অভাব নেই। কিন্ত অভিজ্ঞ নির্ভরযোগ্য কাউকে না পেয়েই এই সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। গোপনীয়তারও ব্যাপার আছে। বাইরে থেকে কাওকে আনালে সংগঠনের লোকে কমবেশি জানবে। কারো তাবিজ-কবজে ব্যবসায় বান লেগে থাকলে সে সতর্ক হয়ে খেদমতে বাধা দিতে পারে।
তাছাড়া মহিলাদের খোচাখোচির স্বভাব তো আছেই। খবর পেলে কালই কয়েকজন চলে আসবে বাসায়। এমনিতেই নতুন বৌ, নিয়্যত নড়বড়। মহিলারা এসে টিপ্পনী কাটবে, আপত্তিকর প্রশ্ন করবে, খেদমতের হুজুরের ইয়া বড়, মারবে – এসব বলে ভয় দেখাবে। তাই জাহিন সাহেবকেই ডেকেছেন।
– কি দেখেন?
উরুসন্ধিতে চোখ রেখে বসে থাকা মামাশ্বশুরকে জিজ্ঞেস করে সেতু।
– দেখি তুই কতো সুন্দর।
নরম গলায় বলে মামা। বলতে বলতে গায়ের ওপর নেমে আসে। থুতনিতে চুমু খেয়ে নেমে পড়ে বুকে।
সকালে আমন্ত্রণ পেয়ে অবাকই হয়েছিলেন জাহিন সাহেব। বাসায় এসে বোনের সঙ্গে আলাপ করে নিশ্চিত হয়েছেন ভাগ্নের স্ত্রীকে ছেঁচনি দিতেই ডাক পড়েছে। কনফিউশন ছিল মাহরাম হওয়া-না হওয়া নিয়ে। শাতিরা বেগম নিশ্চিত করেছেন, কোন বাধা নেই।
– আল্লার লীলাখেলা দেখ, কেমন করে তোর কাছে চলে এলাম। কখনো ভেবেছি?
বলেন জাহিন সাহেব।
– আমি ভেবেছি? মামা এসে হঠাৎ করে কাপড়চোপড় খুলে একদম সবকিছু করে…
পাল্টা বলে সেতু। আনমনে এক হাতে বুক চাপছে আলতো করে।
– মামা, হারাম কিছু হচ্ছেনা তো? কারো কাছে জানবেন? এখনো তো আসলটাই…
মনের সংশয়টা প্রকাশ করে সেতু। হেসে তলপেটের মৃদু মেদ টিপে উরুয় চাপড় দেয় মামা।
– না, প্রব্লেম নেই। এসব তোর শ্বাশুড়ি ভালই জানে।
তারপর একটু থেমে বলেন,
– আগে একবার বড় ভাইয়ের মেয়ে নিয়ে এমন ঘটনা ঘটেছে। এখন সতর্ক থাকি।
সেতু গা মুচড়ে শোয়। এক পা মামার কোলে তুলে শুনতে থাকে।
– কি হয়েছিল?
– শ্বশুরবাড়িতে ভাস্তির খেদমত নিয়ে ঘটনা।
– হিহিহহ.. আমার মত অবস্থা। শেখাতে গেলেন?
হাসে সেতু।
পায়ের তলা দিয়ে বাঁড়াটা ঘঘষটাচ্ছে সেতু। একটু নরম হয়ে পড়া জিনিসটা রবারের মত লাগছে।
– হ্যাঁ। ওর কথা, চাচ্চু থাকলে কোন ভয় নেই। চাচ্চু যা করবে তাতেই সে থাকবে।
– মেয়েরা যাকে বিশ্বাস করে তার জন্যে শরীর-মন এক করে দিতে পারে।
কাৎ হয়ে শুয়ে মন্তব্য করে সেতু। মামার চোখ এখনো পদসন্ধিতে।
– সুন্দর কি মুখে, নাকি সব সুন্দর ওখানে?
মামার পিঠে হাত রেখে জিজ্ঞেস করে।
– তোর দেখছি সবই সুন্দর।
জাহিন সাহেব এক স্তন হাতে নিয়ে চারপাশটা আপেল কামড়ানোর মত দাঁতে খামছাতে খামছাতে বলেন। সেতুর কামভাবাপন্ন দেহ-মনে মামার ইমোশনাল মন্তব্যটির প্রভাব পড়ে।
– ভাস্তির কি হলো বলেন।
– ওকে বাপের বাড়িতে দিয়ে গেল শ্বশুর। তোর মতই নতুন বিয়ে। ভাবীর আপত্তি নেই। ঝামেলা ভালয় ভালয় উৎরালে বাঁচে সে। গরমের দিন, বাথরুমে নিয়ে গোসল করালাম। আগেও করিয়েছি, তখন শরীর ডেভেলপড ছিলনা। এখন তো গঠনই পাল্টে গেছে।
– মেয়ের লজ্জ্বা করেনি, চাচার সামনে গোসল করতে?
– আমাদের হিসেবটাই আলাদা, বললাম তো। ও ভাবছে, এরকম কতই করেছি। তখন যে পায়ের মাঝে লোম ছিলনা, সেটা ভাবছেনা। গা মুছে রুমে নিয়ে গেলাম, আমি থাকতাম ওরুমে। এই বিছানায় কত দাপাদাপি করেছে। সেদিন চুপচাপ। বসিয়ে বেসিক শেখানোটা শেখালাম।
– মুখে মুখে? বলে বলে?
– বলে বলে তো হলোই, হাতে ধরে ধরে বডি পার্টস দেখিয়ে। ওর শরম নেই, নেংটো বসে আছে। লজ্জ্বা সব আমারই। খুলতে পারলামনা কাপড়, বের করে দেখালাম। ধরল-টরল ঠিকই, তোর মত মুখে নিতে গিয়ে না-না।
– আমি কই মানা করলাম?
– ওর তুলনায় তুই মানা করিসনি ঠিক। ভাবী আম চিপে দিল, সেটা মাখিয়ে মাখিয়ে চাটিয়েছি, এমনিতে মুখ দেবেনা।
– হাহাহহ.. বুদ্বি!
– এই এক কাজে সন্ধ্যা হল। ভাবী বারবার এসে দেখে যায়। বলে, “চাটাচাটি আর কত? ফাটাও ভাই, ওইটা জরুরি।”
– মেয়েমানুষের ভয় যেটা নিয়ে সেটার কথাই বলবে।
জাহিন সাহেব হাতে-মুখে ব্যস্ত হয়েছেন। নিপল রেখে বুকের চারিধার মুখে কেটে-চেটে চলেছেন। একহাতে নিতম্ব নিয়ে খেলছেন, অন্যহাত সুড়সুড়ি দিচ্ছে যুবতীর মুখে-গালে।
– বললেই তো হয়না, সময় লাগে। কিস শেখালাম রাত পর্যন্ত। একটু পরপর এসে ও কিস দিয়ে যায়। খাবার পর আরেকবার টেস্ট করলাম, ভাল করল। বেরিয়ে যাবার সময় দেখলাম ভাবী অখুশি।
মামার খেল উপভোগ করছে সেতু চোখ বুজে। হাত-মুখের সঙ্গে মামা উরুসন্ধি দিয়ে ঘষছে তলপেট। লোকটার চেষ্টা দেখে অবাক হয় সেতু। স্বামীও তার প্রতি এতটা আগ্রহ দেখায়নি কখনো।
– তুই করতি কেউ না থাকলে চাচার সঙ্গে?
জিজ্ঞেস করেন জাহিন সাহেব।
– আমি? আমার চাচা?
– হ্যাঁ।
– আমার শুধু জ্যাঠা আছে। যমের মত ভয় পায় সবাই। হেডমাস্টার ছিল, খুব পেটাত। আমরা ভাস্তি বলে খাতির করবে? উহু, আরো বেশি পেটাত!
– আরেকদিন পেটাক, কাপড় খুলে লাঠিটা দিয়ে?
মামার রসিকতায় গা কাঁপিয়ে হাসে সেতু।
– হাহাহাহহ.. ওনার সামনে আমাকে নেংটো করে নিয়ে গেলেও পা খুলবনা, হবেইনা। জ্যাঠুর আগে আব্বার সঙ্গে পারব!
– ওরে নষ্ট মেয়ে, বাবার সঙ্গে?
নাটুকে গলায় বলেন জাহিন সাহেব।
– কথার কথা ওটা, ইশ!
পিঠে চাপড় দেয় সেতু।
– আপাকে আজ বলব, কষ্ট করে একে-ওকে ডাকার কি দরকার, সামিতুন্নেছার আব্বাই তো যথেষ্ট!
– এ্যাই না, ভাল হবেনা বলে দিলাম। ভাস্তিকে কেমন-কি করলেন, বলেন।
সেতু নাক ফুলিয়ে প্রতিবাদ করে।
– পরদিন গেলাম। ভাবী বলে আর কিছু করা যাবেনা। আমি তো অবাক। বললেন মেয়ের বাপ খবর এনেছে, চাচা-ভাস্তি এসব হয়না। আমার মনে হল ভাবী গতকালের ধীরগতিতে বিরক্ত হয়েছে। অন্য কাওকে ঠিক করেছে। আমি তো জানি ভাস্তি অন্য কারো সামনে পাজামা খুলবেনা। মেয়ের আগ্রহ দেখে ভাবী গাঁইগুঁই কমাল। কখন বেঁকে বসে, তাই ওকে নিয়ে বেরিয়ে গেলাম। বললাম সকালে ফিরব।
– আপনার বাসায়? মামী কিছু বলেনি?
জাহিন সাহেবের সঙ্গে ভাস্তির টানের কথা শুনে সেতুরও মনটা নরম হয়েছে। মামাশ্বশুরের পুংদন্ড এদিকে-ওদিকে ঘষা খাচ্ছে, আকাঙ্খা বাড়ছে। স্বামীর কথা মনে হয়। হ্যাঁ, বিয়ের পর থেকেই ব্যবসায়িক দুশ্চিন্তায় বাসায় মনযোগ দিতে পারছেনা। তবু কি নতুন বৌয়ের প্রতি দায়িত্ব নেই? এইযে ভরা যৌবনে মাঝ নদীতে ঢেউয়ে তরী দোলনের মত উথাল পাথাল হচ্ছে, কোথায় হচ্ছে? শরীরে না মনে?
জবাব খুঁজতে গিয়ে ভয় হয় সেতুর। স্বামী রেখে মামাশ্বশুরের প্রতি দুর্বল হয়ে পড়ছেনা তো? এরমধ্যে আবেগী গলায় কয়েকবার অস্ফুটে “মামা..” ডেকে ফেলেছে কানে কানে।
পিঠে বুলাতে বুলাতে সেতুর হাত শক্ত দাবনায় চলে গেছে। লোমশ ঘর্মাক্ত পেছনটা ছোঁয়াতেই পুরুষালি লাগে।
– আমার বাসায় না। আমার একটা বন্ধু আছে, শৈলেন দাস।
– হিণ্দু?
চোখ কোঁচকায় সেতু।
– ওই একজনই। ওর সঙ্গে পুরনো সম্পর্ক। ওর ফ্যামিলি গন্ডগোলের মধ্যে চলে গেছে। ও যায়নি, বৌ-ছেলেমেয়ে নিয়ে থাকে। বড় বাড়ি, আমরা আড্ডা দিই। বাড়িতে নিয়ে যাবার পর আমার ডাউট হয়। ভাবী কি সত্যি বলছিল কিনা। মনে হয় কোথায় শুনেছি এমন কথা। সত্যি হলে তো ভয়ানক ব্যাপার। শৈলেনের বাসায় রেখে বেরোলাম, ইমাম সাহেবের সঙ্গে কথা বলতে হবে। উনি আবার নাকি কই গেছে জানাজা পড়াতে। ওনাকে খুজে পেয়ে খবর জানতে জানতে সন্ধ্যা।
– কি বলল?
– হারাম!
চোখ বড়বড় হয় সেতুর।
– তাহলে?
– আর কি, প্ল্যান বাদ দিলাম।
– মেয়েটার কি হলো তবে?
সেতু বুক উঁচিয়ে ধরেছে মামার মুখে। গলা তুলে ঘটনা বলার ফাঁকে যেন খেতেও পারে।
– ওর ব্যবস্থা করেছি। শৈলেনের বাসা খালি ছিল। সঙ্গে বসে থেকে সারারাত ধরে কাজ করিয়েছি।
– উহ, এটাই আর তেমন ভাল হল কই? আমি তো জানি মূর্তিপূজারি ছেলেদের সঙ্গে সম্পর্ক হারাম।
– শৈলেন পুজাটুজাতে ছিলনা কখনোই। বরং ইদটিদেই ওকে বেশি পাওয়া যায়। কালেমা মুখস্ত, ঢোকানোর আগে পড়ে নেয়।

৫.৬

পানি খাবার জন্যে ওঠে সেতু। ভাস্তির ব্যাপারটা মনোঃপুত হয়না। বিছানায় উঠে বলে,
– ওই লোকের কি খৎনা হয়েছে?
– না।
– তাহলে কিভাবে হালাল হবে? আমার এক ফুফাতো ভাই আমেরিকায় বড় হয়েছে, ফুফা খৎনা করায়নি। দু-তিন বছর আগে দেশে এসেছে বিয়ে করে বৌ নিয়ে যেতে। ওই দেশের মেয়েরা নাকি ভালনা। আমার জন্যে প্রস্তাব এসেছিল। কেমন করে যেন জ্যাঠা জানতে পারল ছেলের খৎনা হয়নি। ফুফুকে ডেকে আম্মা বলল ডাক্তার দিয়ে করিয়ে নিতে। উনি তো উল্টো ঝাড়ি দিয়ে বলেন – আমেরিকান ছেলের কাছে মেয়ে দিতে কত বাপ-মা একপায়ে খাড়া, তোমার মেয়ের জন্যে এখন আবার কাটাকাটি করাব নাকি?
– হাহাহহ.. আমেরিকা সোনা কাটা-আকাটা দুটোই লাখটাকা, হ্যাঁ?
জাহিন সাহেব হাসেন। সেতু দেয়ালে পিঠ দিয়ে পা ক্রস করে বসেছে। পাশে গিয়ে বসতে একটু নুয়ে পড়া বাঁড়াটা হাতে নেয় ভাগ্নেবৌ।
– ফুফুর তাই ধারণা। এই নিয়ে বিয়ে ভাঙল। বিয়ে করেছে আরেক জায়গায়। আমাদের দাওয়াত দেয়নি। সপ্তাখানেক পর ঝামেলা শুরু হয়েছে।
– সপ্তা পার হয়ে গেল? বাসর ঘরেই তো বুঝে ফেলার কথা।
– আপনার যা কথা.. কেমন করে বুঝবে? মা-চাচীরা বলে স্বামীর ওদিকে তাকাতে হয়না, অমঙ্গল হয়। আমিই তো আপনার ভাগ্নেরটা ঠিকমত দেখেছি দুই সপ্তা পরে। আর দেখইলেই বুঝব কেমন করে? ওই মেয়েও তো নিজে বোঝেনি। সকালে ঘর ঝাড়ু দিতে এসে বুয়া দেখেছে নতুন জামাই ঘুমাচ্ছে, তখন জানিয়েছে মেয়ের মা-কে।
– আরে বোকা, না বোঝার কি আছে? এই দেখ.. এইযে, এখান থেকে এটুকু চামড়া দিয়ে ঢাকা থাকে। ওটা ফেলে দিলেই খতনা। বাচ্চাদের দেখিসনি, ঢাকা থাকে?
হাত দিয়ে ধরে দেখান জাহিন সাহেব।
– দেখেছি.. ওগুলো তো ছোট। আর, তারপর শেষমেষ খৎনা করেই বৌ নিয়ে আমেরিকা ফিরল ওই ফুফাতো ভাই। এজন্যেই বলছিলাম, ভাস্তিকে যে করালেন, ঠিক হলো?
– আরে না, এর সঙ্গে হালাল-হারাম নেই। আর বিয়ে তো করছেনা, জাস্ট ঢোকানোর জন্যে। দেখ, ওদেরটাও বড় হলে চামড়াটা নেমে আসে, এইযে এভাবে নেমে আসে।
অদৃশ্য চামড়া নামিয়ে দেখান।
– তখন একদম এরকম হয়ে যায়?
অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে সেতু।
– হ্যাঁ।
মাথা নাড়ে সেতু।
– আচ্ছা, এজন্যেই ওই মেয়ে বোঝেনি। শালিশে জিজ্ঞেস করা হয়েছিল, তুমি এতদিন বোঝোনি কেন? কারণ মেয়ে নিজেই স্বীকার করেছে ও নাকি দেখেছে-ধরেছে। শক্ত অবস্থায় দেখেছে বলেই তবে বোঝেনি।
– হুম, তা-ই হবে। খেদমতে এটা ব্যাপার না। কারণ সারাক্ষণ তো নামানোই থাকে চামড়া।
– তাওতো.. এই, এইখান থেকে কেটে দিয়েছে, না?
মামার মুন্ডিটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে সেতু। ছালাসহ কেমন হতে পারত বোঝার চেষ্টা করে। চামড়ার ক্ষতটা কোথায় ছিল ধরতে পেরে উত্তেজিত হয়।
– হ্যাঁ।
ধরে ধরে দেখিয়ে দেন।
সেতুর হাতের কচলানোতে বাঁড়া আবার সজাগ হয়েছে। শুইয়ে দিয়ে জাহিন সাহেব বুক-ঠোঁটে মুখ রাখতে ব্যস্ত। সমানতালে চলছে হাতজোড়া। কিছুক্ষণ বিরতির পর চাপা আকাঙ্খা আবার জেগে উঠেছে।
সেতুর সমস্ত শরীর অভূতপূর্বভাবে জেগে উঠেছে, বুকে একটা অস্থির ধড়ফড়ানি। কিসের একটা বিরক্তিকর অনুপস্থিতি অনুভব করছে। ভাবতে ভাবতে খেয়াল হলো। মামা সর্বত্র হানা দিলেও স্ত্রীঅঙ্গের চৌহদ্দি এড়িয়ে যাচ্ছে। দোলনায় বান ডেকেছে, তবু তাতে বাবু ডোবানোর কোন লক্ষণ নেই।
খুব ইচ্ছে করছে মুখ ফুটে মামাকে বিষয়টা বলতে। কিন্ত লজ্জ্বায় সাহস হচ্ছেনা সেতুর। দশ মিনিট বুক খেয়েছে বলে পরপুরুষের ল্যাওড়ার জন্যে রিকোয়েস্ট করা সাজে? মামা কি মনে করবে? ভাবতে পারে, তার ভাগ্নে একটা কামুকী মেয়ে ঘরে তুলেছে।
– “মামা? মামাআআ?”
কয়েকবার নিচু গলায় কঁকায় সেতু। “হু?” “কি?” “বল?” জাহিন সাহেব জবাবে সাড়াও দেন। তবে সেতু ভেঙে বলতে পারেনা। শেষমেষ কায়দা করে বলে,
– মামা, পানি আসছে!
এটুকু বলতেই চোখ বন্ধ করে জিভে কামড় দিতে হয়। পরখ করতে হাত দেন জাহিন সাহেব। তাতেই পায়ের আঙুল কুঁকড়ে যায় সেতুর। মামা সোজা হয়ে বসেন। বাইরে থেকে সিক্ততা দেখা যাচ্ছে এখন। উরুয় হাত রেখে ছড়িয়ে ধরে মুখ নামিয়ে আনেন। যারপরনাই অবাক যুবতী হায় হায় করে ওঠে।
– মামা? মামা কি করেন? ওহহহ… মামাহহ…
ভেজা গুদের মুখ বরাবর আড়াআড়ি চুমু, তারপর জিভের ডগার ছোঁয়া। প্রাথমিক আকস্মাৎ ঘেন্না কাটিয়ে পিঠ বেঁকে যায় সেতুর। শুয়ে থাকতে না পেয়ে কনুই ভেঙে আধশোয়া হয়ে মামার কাজ দেখতে থাকে।
– ওহহ.. কি করেন মামা? ইশ, কি নোংরাহ..
মেকি অনিচ্ছা প্রকাশ সফল হয়না। চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে। দুহাতে মামার পাতলা হয়ে আসা কাচাপাকা চুলে আঙুল চালায়।
মামা মুখ দিল, তবে এবারও দরজা এড়িয়ে গেল। নব্বইয়ের দিকে মুখ দেয়াদেয়ির চল ছিলনা, নোংরা ধরা হতো। এরকম হবে তো তো জানেনা সেতু, অতটা ভালমত পরিষ্কার হয়নি। তবু জাহিন সাহেব কিছু বলেন নি। চারপাশটা চেটে ভিজিয়ে দিচ্ছেন।
হঠাৎ করেই উঠে বসেন জাহিন সাহেব। দেয়ালঘড়িতে তিনটা দশ বাজে। তাড়া আছে তার। উঠে বসে বাঁড়ার গোড়া ধরে ঝাঁকাতে দেখে সেতু বুঝতে পারে বাবুর দোলনায় চড়া হল বলে।
গুদের লম্বা চেরা টার্গেট করে কয়েকবার বাঁড়াটা বেতের মত চাপকান জাহিন সাহেব। চোখ তুলে তাকান সেতুর মুখের দিকে।
– বিসমিল্লা করলাম?
– হুম।
মুচকি হেসে মাথা নাড়ে সেতু। মুন্ডি বসিয়ে কোমরটা নিজের দিকে টেনে নেন। চড়চড় করে দীর্ঘকায় স্ফীত পুরুষাঙ্গ ঢুকে পড়ে সান্দ্র গহ্বরে। সেতু হালকা গলায় সুর করে গোড়ায়। ব্যাথা লেগেছে বলে নয়, অসম্ভব ভাল লাগা থেকে। মাত্র আধঘন্টা যাবৎ অভুক্ত, অথচ মনে হচ্ছিল যেন এই জনমে বাঁড়া খায়নি গুদখানা।
– সেতু, বিয়ের কয়মাস হল, ছয়?
হালকা গতিতে কোমর নাড়তে নাড়তে জিজ্ঞেস করে মামা।
– হাহাহহ, না, দুমাস হচ্ছে।
– দুমাসেই ঢিলা বানিয়ে ফেলেছিস? নাকি বিয়ের আগে লাগাতি?
মামার সন্দিঘ্ন চোখ নাচানো দেখে শঙ্কিত হয় সেতু। বিবাহিত মেয়েলোকের যৌনজীবনে “ঢিলা হওয়া” বড় দুর্যোগ। বাচ্চাকাচ্চা হলে ঢিলা হবার কথা শুনেছে সেতু, কিন্ত এখনই? মাত্র দুমাসে!
– না মামা, কিভাবে কি হয়েছে আমি জানিনা!
কৈফিয়ত দেয়ার মত বলে যুবতী। ভাগ্নেবৌয়ের মুখে ভয় দেখে হাসেন জাহিন সাহেব। বলেন,
– ভয় পাসনা, এমনি বললাম।
মামা হাসলেও শঙ্কা থেকে যায় সেতুর মনে।
– লুজ বললেন যে?
– না, বোকা মেয়ে। দেখ, আরো টাইট দিই কিভাবে!
বাঁড়া বের করে কোমর টেনে প্রায় কোলে তুলে নেন জাহিন সাহেব। যোনিদ্বারের নিচে ছড়িয়ে কি যেন দেখছেন, সেতু গলা উঁচিয়ে বুঝতে পারেনা। খানিক বাদে কেমন যেন একটা চোখা চাপ অনুভব করে যুবতী। বুঝতে সময় লাগে। যতক্ষণে নিশ্চিত হয় মামা গুহা পরিবর্তন করছেন, ভেতরে অস্বস্তিকর অনুপ্রবেশ ঘটতে শুরু করেছে।
– মামা, মামা, ভুল হয়েছে মামা! আআআআহহ!
– কিছু হয়নি, তুই স্ট্রেইট শুয়ে থাক!
জাহিন সাহেব কড়াভাবে বলেন। দ্বিতীয় আঙুলটা প্রবেশ করতে সেতু ছিটকে সরে যেতে চায়। শক্তহাতে কোমর ধরে আছে মামা।
– মামা, আরেকটু ওপরে যাবে তোহহ.. ওহহহ..
কি হচ্ছে বুঝতে পারছেনা সেতু। একজোড়া শক্ত আঙুল নিষিদ্ধ পথে আগুপিছু করতে ধীরলয়ে। অথচ সেতুর মনে হচ্ছে সব পুড়িয়ে দিচ্ছে কোনকিছু।
– মামা, টয়লেটের রাস্তায় চলে গেছে ভুলে.. মাআআআহহ..
সেতু ভাবছে মামা ভুল করেছে। শোধরাতে গিয়ে বেয়াদবি হয়ে যায় কিনা সেজন্যে বলতেও চাইছিলনা। কিন্ত না বলে পারা যাচ্ছেনা।
– এই, এইযে, এই দেখ।
সেতু কোনমতে গলা উঁচু করে অবাক হয়ে দেখে মামাশ্বশুরের ঠাটানো বাঁড়া উর্দ্ধাপানে চেয়ে আছে। তবে, তবে ওপথে কি? মামা যে ডান হাতটা এভাবে পায়ুপথে পুরে দেবে, ভাবেনি সেতু। বুঝতে পেরে গা গুলিয়ে আসে। বাঁড়া ঠেললেও তো কম নোংরা না, তাই বলে ডান হাত?
– ন্যাকামো বন্ধ করে শান্ত হ তো, দেখ।
বলে নুয়ে পড়েন জাহিন সাহেব। ধোনটা ঢুকে যায় যোনিপথে। জিভ চলে আসে স্তনবৃন্তের চারপাশে। নিপলটায় জিভের ডগা দিয়ে আলতো করে সুড়সুড়ি দিতে দিতে তিন নম্বর আঙুল চালান করেন ভেতরে।
– মামা? ও মামাহহ.. কই কি করছেন!
আধমিনিট ছটফট করে শান্ত হয় সেতু। গাদন করেন জাহিন সাহেব। এবার শুরু থেকেই তলপেটে একটা চাপ অনুভব করছিল যুবতী, গাদন শুরু হবার পর প্রকট হয় সেটি। লম্বা, ইচ্ছাকৃত গভীর ঠাপ, সেসঙ্গে তাল মিলিয়ে পায়ুপথে আঙুলের ত্রিভুজ চাপ। ক্রমেই তলপেটে প্রেশার বাড়ছে। একই সময় স্তনের বোঁটায় জিভের কড়া আদরে সশব্দে “মাআআআহহহ!” শীৎকার বেরিয়ে আসে গলার ভেতর থেকে।
জাহিন সাহেব গাদনের গতি বাড়িয়েছেন। ভাগ্নেবৌয়ের জড়তা কাটতে শুরু করেছে। হাঁ করে ক্রমাগত কান্নার মত “আআআআ… আহহহ!… আআআআ…. উমমমম… মামামামমমআআআ…” আওয়াজ তুলে শীৎকার দিচ্ছে ক্রমাগত। দেখে ভাল লাগে। চেহারা-শরীরে যেমন কামনা ঝরে, তেমনি দ্রুত মানিয়ে নিচ্ছে। এক ঘন্টার মধ্যে নতুন বৌকে এতকিছু শেখাতে পারবেন বলে আশা ছিলনা। বাঁড়া খাওয়া শেখাতেই তো কয়েকদিন লেগে যায়। ভার্সিটি পড়ুয়া এযুগের মেয়ে বলেই হয়তো সহজ হচ্ছে। শাতিরা বেগম বলেছেন, বৌকে প্রস্তত করতে হবে যেকোন মূল্যে। প্রয়োজনে চড়-চাপড় কিছু দিতে হলে দেয়া যাবে। ওসব দূরে থাক, ধমক দেয়ারও প্রয়োজন পড়ছেনা।
– কিরে, ভাল লাগছে এখন?
– উমমম..
চোখ বুজে লোমশ বুকে হাত চেপে গোঙাচ্ছে সেতু। পেছনপথে হাতের নড়াচড়া বেশি হলে গলা চড়িয়ে “ওমাহহ! মামাআআ.. লাগছেহহ! ওফফফহহ!” করে চেঁচাচ্ছে। আওয়াজ যে সারা বাড়ি জুড়ে ছড়াচ্ছে তা ভাবছেনা।
সঙ্গমসুখ আর পায়ুপীড়ার সঙ্গে তলপেটের চাপটা ঠিক খাপ খাচ্ছেনা। এমন কখনো হয়নি, চাপ তীব্র হচ্ছে। মাত্র খাওয়াদাওয়া হয়েছে। দুশ্চিন্তায় বেশি খেতে পারেনি সেতু। পিপাসা ছিল, পানি খেয়েছে কয়েক গেলাস। সেটাই যে চাপ দিচ্ছে। ওয়াশরুমের কথা বলতে লজ্জ্বা করছিল, আরামের সঙ্গম বন্ধ করে উঠতেও ইচ্ছে করছেনা। দোটানায় পড়ে ওভাবেই রইল নববধূ।
– আহহ.. আহহ… আল্লাহহহ… মাআআহহ!
হঠাৎ একগাদা প্রবল গাদন দিয়ে ঘাম ঝড়িয়ে ফোঁস ফোঁস করে দম নিতে থামলেন জাহিন সাহেব। সেতুর সারা শরীর তেতে উঠেছে। নিপলে মৃদু কামড়ও লেগেছে। সব মিলিয়ে দুনিয়াবী চিন্তার বাইরে চলে গেল যুবতী কমুহুর্তের জন্যে। চেঁচানো থামিয়ে দুহাতে শক্ত করে মামার পিঠ জড়িয়ে ধরে কোঁকাচ্ছে।
– এ্যাই, এ্যাই ছাড় দেখি!
হঠাৎ জাহিন সাহেব গম্ভীর গলায় বলেন। অবাক হয়ে হাত আলগা করে দেয় সেতু। মামা উঠে বসেছেন। হাঁটু ঘষটে একটু পিছিয়ে গিয়ে দেখলেন। প্রায় চেঁচিয়ে বললেন,
– আহা রে লেংটা ভুতুনি, ওঠ ওঠ! ভাসিয়ে দিয়েছিস তো!
কি হয়েছে তৎক্ষণাত বুঝতে পারেনা সেতু। কিন্ত তাগাদা পেয়ে ধড়ফড় করে উঠে বসে। একি, বিছানা গোল হয়ে ভিজে কালচে হয়ে গেছে। মামার তলপেটও ভেজা.. গন্ধটা নাকে যেতে ঘটনা বুঝতে পারে সেতু। রাপঠাপ খাবার সময় কি হয়েছে বলতে পারেনা। তবে সব শান্ত হয়ে যাবার পর মৃদু গাদনটা ভাল লাগছিল। মনে হচ্ছিল শরীর থেকে সব দূষণ বেরিয়ে যাচ্ছে। আদতে তখন যে বিছানা দূষণ হচ্ছে টের পায়নি।
– ওমা, কখন হল? আমার?
অবিশ্বাস নিয়ে জিজ্ঞেস করে। এদিকে মাথা পরিষ্কার হয়ে আসছে, বুঝতে পারে আনমনে বাকিটা চেপে রেখেছে। তাতেই প্রচন্ড বেগ পেয়ে বসে। কিছুটা করে কিছু চেপে রাখলে যে অবস্থা হয়, তাই।
– তো কার? এাভে মুতে দিস পীরসাহেবের গায়ে!
আনাড়িকে ধমকান জাহিন সাহেব। সেতু চাপের চোটে মুখ কুঁচকে কুঁকড়ে গেছে। দেখেই ঘটনা বুঝতে পারেন মামাশ্বশুর।
– বাথরুমে যেতে হবে? ওঠ ওঠ!
হাত ধরে ধরে বিছানা থেকে নামিয়ে আনেন। বাড়িতে রুমে রুমে এটাচ বাথরুম নেই। সেসময় এটাচ বাথ বিলাসিতা ছিল। কমন বাথরুমে যেতে হলে রুম থেকে বেরিয়ে ড্রইংরুম পেরিয়ে যেতে হবে।
একহাতে সিটকিনি খুলে সেতুকে নিয়ে বের হন জাহিন সাহেব। ধরে ধরে নিয়ে যাচ্ছেন, দ্রুত হাঁটতে পারছেনা যুবতি।
দু’পা বাইরে ফেলতেই সোফায় বসে তসবি জপরত শাতিরা বেগমের চোখে পড়ে যায় দুজনে। ভাই-পুত্রবধূকে এমন বেশে নগ্নাবস্থায় বেরোতে দেখে ভ্রু কুঁচকায়।
– কিলো, কি হইছে বৌয়ের?
সেতুকে কুঁজো হয়ে থাকতে দেখে জিজ্ঞেস করেন। সেতুর পা চলছেনা, মামার হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে ওখানেই বসে পড়ে। শাতিরা বেগম দাঁড়িয়ে দেখেন।
– বাথরুমে যাবে বৌমা।
জাহিন সাহেব বলেন।
– কেমনে যাবে, হ্যাঁ? বৌ, কর, এহানেই কর। ধুয়ে দিমুনে।
সামিতুন্নেছা শ্বাশুড়ির অনুমতির অপেক্ষায় নেই। ছড়ছড় করে দামী তুর্কি কার্পেট ভিজিয়ে হলদে মূত্রধারা সশব্দে ছুটিয়ে দিয়েছে।
– কেমনে কি যে করস, বুইঝা শুইনা দিবিনা? বৌয়ের চিল্লানি তিনবাড়ি জুইড়া শোনা যাইতেছে।
ভাইকে হালকা করে ধমক দেন শাতিরা বেগম। জাহিন সাহেব বড় বোনকে ভয় পান। তার সঙ্গে তর্ক করা যাবেনা। বিব্রত নববধূ টলমল পায়ে উঠে দাঁড়িয়েছে।
– যাও, ধুইয়া আসো।
– জ্বি আম্মা।
মাথা নিচু করে বিবস্ত্র বৌ দ্রুতপায়ে বাথরুমের দিকে চলে যায়।
– শেষ দিতে পারছস?
জাহিন সাহেবের বাঁড়া প্রতিমুর্তে কয়েক ডিগ্রি করে মাথা নামিয়ে নিচ্ছে। সেদিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে বোন।
– না। বৌ আগে থাকতে বলেনাই, কাজের সময় চাপ লেগে হয়ে গেছে।
– তোর গায়ে লাগছে?
– হ্যাঁ, বিছানা-টিছানাও ভাসিয়ে দিয়েছে। এত পানি খায় বৌ?
– যা হইছে, হইছে। ওইখানে গিয়া এমন হইলে কিন্ত ইজ্জত শেষ। পীরসাহেবের শরীলে নাপাকি পড়লে রহমতের বদলে উল্টা লানত নিয়া ফিরব!
সতর্ক করে বলেন শাতিরা বেগম। মাথা নাড়ে ভাই।
– হবেনা, আমি বলে দিব।
– এমনিতে কেমন বুঝস, পড়ালেখা করা মাইয়া, পারব?
– পারবে, পারবে। মেয়ে ভদ্র আছে। একদিনে যতটুকু হয়েছে, অনেক।
– ভাল হইলেই আলহামদুলিল্লাহ।
সেতু বেরিয়ে এসেছে লজ্জ্বাস্থান ধুয়ে, চোখেমুখে পানি দিয়ে। আড়চোখে শ্বাশুড়ির দিকে তাকায় আসতে আসতে। জাহিন সাহেব চলে যান বাথরুমের দিকে।
– হাসুর মা.. ও হাসুর মা?
জোরে হাঁক দেন শাতিরা বেগম।
– আস বৌ, বসো। তোমার মামা ধুইয়া আসুক।
নগ্ন সেতু সোফায় জড়োসড়ো হয়ে বসে মাথা হেঁট করে। হাসুর মা এসে অবস্থা দেখছে। ত্রিশ-পঁয়ত্রিশের কোঠায় বয়স, লম্বা রোগাপাতলা মহিলাটি বাচাল প্রকৃতির।
– আ লো চাচী, এই বিহাল বেলা কার্ফিট ধুয়া যাইব? তাও আবার মুতের!
দেখেই হায় হায় করে ওঠে মহিলা। ভাল ব্যাপার হচ্ছে সেতু বুদ্ধি করে দেয়ালের দিকে ফিরে বসেছিল, তাতে শুধু এক কোণা ভিজেছে।
হাসুর মা বিরক্ত হয়ে কার্পেট তুলছে আর বিড়বিড় করছে।
– এতবড় ডাঙ্গর বেটী, চোদা লইতে পারেনা!
কার্পেটের কোণা বালতিতে পানি নিয়ে ধুয়ে দিচ্ছে গৃহকর্মী। বলছে,
– আটকাইয়া রাখতে পারেন না গো?
নিজে নিজেই বলছে। সেতু লজ্জ্বায় কুঁকড়ে আছে। হাসুর মা সংগঠনের বাসা-বাড়িতেই কাজ করেছে অনেক বছর ধরে। মেয়েদের খেদমতের জন্যে গড়ে তোলার সময় নানা অনাকাঙ্খিত ঘটনা দেখে অভ্যস্ত সে। তবু সুযোগ পেয়ে বেচারীকে খোচানোর মজা নেয়াটা ছাড়তে পারেনা।
– হাসুর মা, বগর-বগর করোনা তো, কাজ করো।
বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসেছেন জাহিন সাহেব। সেদিকে ফিরে হাসে হাসুর মা। মাথায় কাপড় দেয়। এই লোকের সঙ্গে মশকরা বুঝেশুনে করতে হবে তা জানে।
– মাইনষে কয়, চৌধুরিগো ঘরে কি বৌ আইল, একচোট ঠাপানি লইতে গিয়া মুইত্তা ঘর ভাসায়া দেয়!
মহিলার কথা শুনে হাসেন জাহিন সাহেব।
– লোকে বলে? কে?
– কয় না? বৌয়ের চিল্লানিতে হেইবাড়ির মাতারী উক্কি দিয়া জিগায়, তোমাগো বাড়ি দিনে-দুপুরে বৌ পিটাও?
– বেশি পকপক কইরোনা, পরে তুমিও বাথরুমে ঢোকার টাইম পাইবানা!
জাহিন সাহেবের হুমকিতে ভয় না পেলেও লজ্জ্বা পায় হাসুর মা। বিড়বিড় করে বলে,
– আমরা পরিশ্রম কইরা খাই, শইল শক্ত আছে আল্লায় দিলে।

৫.৭

শাতিরা বেগম চুপচাপ তজবি জপছেন। খেয়াল করলেন ভাই সোফায় এসে বসেছে। এমনিতে বোনের সামনে জাহিন এরকম অবস্থায় আসার সাহস পেতনা। আজ ঘটনাক্রমে আধবুড়ো ভাইয়ের সশস্ত্র রুপ দেখতে হচ্ছে।
হাসুর মা বিছানার চাদরটা গুটিয়ে হাতে নিয়ে বেরিয়েছে। বালতিতে রেখে বলল,
– কত্ত বচ্ছর পরে হইতাছে এই বাড়িত, না চাচী? আপনের লাস্ট হেই কব্বে অইছিল..
শাতিরা বেগম চোখ ঘুরিয়ে তাকান।
– আমার খেদমত দেখেছিস তুই? জয়নালের আব্বার ইন্তেকালের পর তো বাদই দিয়েছি।
– হ, দেখছিনা একবার.. ইশ, বয়সকালে চাচী জানি কত সুন্দর আছিলেন। ব্যাডারা যে আপনেরে কাচা খাইয়া হালায় নাই ক্যামনে আমি চিন্তা করি!
হাসেন শাতিরা বেগম।
– হইছে, তুমি কাম করো গিয়া।
সেতুর হাত নিজের কোলে নিয়ে প্রায় নেতিয়ে পড়া পুরুষাঙ্গ উজ্জীবিত করার জন্যে তাগাদা দিচ্ছেন জাহিন সাহেব। দেখে শাতিরা বেগম বিরক্ত হলেন। ছেলেটার কি বয়স বাড়ছে না কমছে? চুল-দাঁড়িতে পাক ধরেছে অথচ লাজ-শরম যেন দিনদিন কমছে। বলেন,
– তোমরা বইসা আছ কেন? যাও, শেষ কর গিয়ে। তুই না দোকানে ফিরবি বিকালে?
– কই যাইব? চাদ্দর তোষক ভিজ্জা চুবচুবা।
হাসুর মা জানায়।
– সাদেকের রুমে যা। যা, বৌকে নিয়ে যা।
– সাদেক বাসায় নাই?
– না, ব্যাচ পড়তে গেছে। জলদি যা।
হাসুর মা কার্পেটের কোণ চিপে দেয়ালের সঙ্গে ঠেস দিয়ে রেখছে। দিগম্বরজোড়া ড্রইংরুম ছেড়েছে। শাতিরা বেগম জিজ্ঞেস করেন,
– হাসুর মা, শুকাইব কার্পেট?
– হ, শুকাইব। তোষক শুকাইবনা।
– না, ওটা কাল ধোও। রোদ উঠলে ধুইবা।
– চাচী, বৌয়ের ব্যারাম আছে নি? সব ভাসাইয়া দিল যে?
– আরে না, প্রথম প্রথম হইতেই পারে।
হাত নেড়ে হাসুর মায়ের শঙ্কা উড়িয়ে দেন।
– হেইবাড়ির মাইদুল সাব আছেনা? হের পোলারে তো বিয়া করাইছে, হুনছেন?
– শুনবনা কেন, বিয়েতে গিয়েছি তো। কি হয়েছে?
– হ, হের তো একটা নাতিও অইছে। আকীকা দিছে, হুনছেন?
– শুনেছি, আকীকার মাংসও তো দিয়ে গেছে ভাবী।
শাতিরা বেগম হাসুর মায়ের বলার ভঙ্গিতে বিরক্ত হচ্ছেন। মহিলা মূল কথা বলতে বড্ড দেরি করে।
– হ, আকীকার অনুষ্ঠান করছে। হুজুরগোরে দাওয়াত করছে। মাইদুল সাব কইছে, নাতির দুই বছর অইল, আবার আকীকা। এই কিস্তি বৌয়ের লাংছেঁচা করাইব।
কাজের লোকেদের কাছে “খেদমত” শব্দটির চাঁছাছোলা পরিভাষা “লাংছেঁচা”।
নব্বইয়ের মাঝামাঝি এসে পয়সাঅলা পরিবারগুলোতে খেদমতের রেয়াজ চালু হয়। ব্যবসায়ীরা বরাবরই কমবেশি কুসংস্কারচ্ছন্ন। চাকুরির মত আয়ের গ্যারান্টি না থাকা, অসীম লোকসানের আশঙ্কায় থাকতে হয় তাদের।
ব্যক্তিজীবনে ব্যবসায়িরা ধার্মিক হোক না হোক, দোকানে নানা তাবিজ-টোটকা ঝোলে। হুজুরদের দোয়া থাকলে ব্যবসায় বরকত আসে, এই ধারণা থেকে মসজিদ-মাদ্রাসায় মোটা ডোনেশন দেয়। তারই নতুন সংযোজন খেদমতগারি।
মাদ্রাসার মুহতামিম সাহেব এবছর আফগানিস্তানে গেছেন। আগেও গিয়েছিলেন, তখন নাস্তিক রাশিয়ান কমুনিস্টদের সঙ্গে জিহাদ চলছিল। বর্তমানে বছরখানেকের জন্যে গেছেন সরকারের আমন্ত্রণে। মুহতামিম সাহেব থাকতে নির্দেশ ছিল খেদমত মুসাফিরেরই যেন হয়। কেননা খেদমতের ফতোয়াটি ওভাবেই করা।
ভারপ্রাপ্ত মুহতামিম নিয়মটি শিথিল করেছেন। শতিরা বেগমের মত বেশকিছু পরিবার নিজেদের প্রয়োজনে খেদমত করাতে আগ্রহী, সেকথা বারবার হুজুরকে বলাও হচ্ছিল। কিন্ত সংগঠনের উপকারের নিমিত্তে আসা মুসাফিরের সংখ্যা নগন্য বলে সুযোগ হচ্ছিলনা।
বর্তমান মুহতামিম নিয়ম শিথিল করার ব্যাপারে আগ্রহ প্রকাশের পর মাদ্রাসায় প্রচুর ডোনেশন আসে। বিশেষ ক্ষমতাবলে ভারপ্রাপ্ত মুহতামিম ফতোয়ার সাময়িক সংশোধনি আনেন। সে মোতাবেক মুসাফির না হলেও বিশেষ প্রয়োজনে ওলামাদের খেদমতের ভাগীদার করা যাবে।
বলা বাহুল্য এতে খেদমতের হুল্লোড় পড়ে গেছে। সবাই জানে হুজুর দেশে প্রত্যাবর্তন করলেই আগের নিয়ম ফিরবে। প্রয়োজন অনুসারে সবাই করিয়ে নিচ্ছে। পরে আবার লম্বা সিরিয়ালে পড়তে হবে। বিয়ে-আকীকা-খতনা-ইদ নানা উপলক্ষে হুজুরদের দাওয়াত পড়ছে। ওনারাও নরমাংসের স্বাদ পেয়ে আমন্ত্রণ গ্রহণ করছেন।
কদিন ধরে চল হয়েছে, বৌভাতের অনুষ্ঠানে নতুন বৌয়ের খেদমত করানো। যারা কার্ড করে দাওয়াত দিচ্ছে, তারা লিখে দিচ্ছেঃ “বাদ যোহর খেদমত গ্রহণ করিবেন ক্বারী মোহাম্মাদ অমুক”। যে যত ওপরের টাইটেল ধরতে পারে। প্রতিযোগিতা হয়ে গেছে।
সেতুর জানা নেই, ওর বৌভাতের দাওয়াত দিতে গিয়েও শাতিরা বেগম চাপের মুখে পড়েছিলেন। কার্ড না করে মুখে মুখে দাওয়াত দিয়েছেন। কলোনির ভাবীরা সবাই জিজ্ঞাস করেছে, কোন হুজুর দিয়ে করাবেন?
অপ্রয়োজনে ঘরের বৌকে পরপুরুষের হাতে তুলে দেয়াটা শাতিরা বেগমের একদমই অপছন্দ। তিনি বলে দিয়েছেন, ওসব হচ্ছেনা। ধরতে গেলে বৌভাত করাটাই তো বেদাত।
বড়লোকের ট্রেন্ড সবাই ফলো করতে চায়। কলোনির সাধারণ পরিবারগুলোও এখন হুজুগে পড়েছে। ঘরে বৌ তুললে হুজুর ডেকে শোয়াতে হবে, এ কেমন কথা? যিনাকে রীতিমত আবশ্যক বানিয়ে ফেলা হয়েছে। এতে খেদমতের কোন ফায়দা তো হাসিল হবেইনা, কোন গযব আসে সংগঠনে কে জানে।
সমাজের বিরুদ্ধে চলাও কঠিন। শাতিরা বেগম সবাইকে মিষ্টি হেসে বলেছেন,
– বৌ তো কলোনির না, বাইরের। কয়দিন যাক, মানিয়ে নিক, তারপর।
শাতিরা বেগম মনে মনে বলেন, হুজুর ফিরুক, এসব অতিরঞ্জিত খেয়াল বন্ধ হোক। এভাবে খেদমতের পবিত্রতা নষ্ট করার মানে হয়না। তার বয়সে পুরো সংগঠনে কয়টা খেদমত হয়েছে? মাসে-দুমাসে একটা বড়জোর।
দুই যুগে স্বামী বিনা কারো সঙ্গে বিছানায় গেছেন হাতেগোণা কয়েকবার। গুণি লোকজনের সঙ্গে কেটেছে রাতগুলো। নতুন মাসআলা শিখেছেন, ভুল সংশোধন করেছেন, রাতভর সুমিষ্ট যৌনসুধাও পান করেছেন। সিলেটের মুফতি সাহেবের লোমশ বুকে মাথা রেখে আউলিয়াদের গল্প শুনতে শুনতে ঘুমিয়েছেন। বিবসনেও নিজেকে নগ্ন মনে হয়নি। মনে হতো রহমতের চাদরে দেহজোড়া ঢাকা।
পুরনো কথা মনে হলে আপনা আপনি মুখে হাসি ফুটে ওঠে শাতিরা বেগমের। চিটাগাংয়ের একজন কন্ট্রাক্টর এসেছিল মসজিদের কাজের সময়। স্থানীয় তাবলীগিরা লা-মাযহাবী বলে মসজিদ নির্মাণে বাধা দিতে চাইছিল। দাপুটে কন্ট্রাক্টরের কারণে পারেনি।
কি যেন নাম.. হ্যাঁ, রুস্তম। গোলগাল মুখ, পেট বড়, বড় মোচ। হাজেফ-মুফতি কিছু না, কিন্ত সংগঠনের অকৃত্তিম বন্ধু ছিলেন। মসজিদের গাঁথুনি থেকে চাল তোলা পর্যন্ত দুই সপ্তা ছিলেন। নিজে দাঁড়িয়ে থেকে কাজ করিয়েছেন।
হাকিম সাহেব তখন ব্যবসায়ের কাজে ঢাকার বাইরে। উনিই একদিন বাজার করেছেন। চাটগাঁইয়া ভাষায় কথা বলতেন, বুঝতে সমস্যা হতো। দুজনের মধ্যে আলাপ কম হলেও প্রচুর খুনসুটি চলত।
আর আজকাল? সংগঠনের বড়লোকেরা বৌভাতে স্টেজ করে সেখানে বৌকে বসিয়ে রাখে। সব লোকজন এসে দেখছে, পর্দা নেই। নিজের ছেলের বিয়েতেই তো, আত্মীয়দের যন্ত্রণায় স্টেজ করতে হয়েছে। লম্বা করে ঘোমটা দিয়ে দিয়েছেন বৌয়ের মুখে। তাতে লাভ কি? কে এসে ঘোমটা খুলে দিল। পুরুষ লোকের সামনে বেরোন না শাতিরা বেগম। পরে শুনেছেন বৌ দেখতে গিয়ে কে যেন আঁচলটাই ফেল দিয়েছে। নতুন বৌ, সাহস করে আর তোলেনি। আজকাল চোখ ধাঁধানো ক্যামেরা অনেকের হাতে। ছবিও নাকি উঠেছে।
কয়েকটা বৌভাত খেয়াল করেছেন শাতিরা বেগম। দাওয়াতে না গেলে খারাপ দেখায়, তাই যেতে হয়। ওদিনই তো দেখলেন, খাওয়াদাওয়ার মাঝেই হুজুর আসে। মেয়েরা বৌকে নিয়ে যায় ভেতরে।
পনেরো মিনিট পরে বৌ ফেরে স্টেজে। কোনমতে কাপড় ঠিক করে আলুথালুভাবে আসন করে বসে পুনরায়। কোথায় রাতভর গল্পগুজব, প্রেম সহবাস, আর কোথায় এই লোক দেখানো লাংছেঁচা!
হঠাৎ করেই ইদানিং শুরু হয়েছে এই নতুন কালচার। বড়লোকেরটা দেখে অন্যদের ব্যরাম হয়েছে। তিনমাস যাবৎ বিবাহিত যুবতিদের ত্রাস হয়ে উঠেছে পারিবারিক-সামাজিক চাপ। শাতিরা বেগম তালিমে সতর্কতা নিয়ে কথা বলছেন। বোঝানোর চেষ্টা করছেন সবকিছুরই ভুল-শুদ্ধ তরীকা আছে। শুদ্ধটাই বেছে নিতে হবে।
খেদমতে উপকার নেই তা নয়। শাতিরা বেগমও তো সেই আশাতেই এগোচ্ছেন। কিন্ত যাকে-তাকে দিয়ে যখন-তখন করালেই কি ফায়দা হবে? অথচ হাদিয়া-ডোনেশনের লোভে মাদ্রাসার উর্ধ্বতনরা আমন্ত্রণ পেলেই ছুটছে। আর নারীদেহের প্রতি পুরুষের অমোঘ টান তো আছেই। এদের দিয়ে কি উপকারটা আশা করা যায়? ব্যবসায়ীদের লোভেই খাবে, বাকিদের খাবে অনুকরণপ্রিয়তা।
মুহতামিম সাহেবের অনুপস্থিতিতে সংগঠন যোগ্য নেতৃত্বের অভাবে ভুগছে। হুজুর ফিরবেন শিঘ্রী। তখন আবার শৃঙ্খলা ফিরবে।
হাসুর মা বলছে,
– হুজুরেরা আইছে, খানাপিনা হইছে। হেরপরে বৌ বেঁইক্কা বইছে, করবনা। শরমের ব্যাপার না? হেই হিসাবে আপনেগো বৌ ভালাই আছে আল্লার রহমতে।
শাতিরা বেগম মাথা নড়েন। মনে মনে শঙ্কা কাজ করে। জাহিন এই কদিনে মেয়েটাকে গড়ে তুলতে পারলে বাঁচেন।
বাড়ির ছোট ছেলে সাদেক। স্কুলে পড়ে, ভাল ছাত্র। ছোট্ট রুমটায় বড় টেবিল, বইপত্রে ঠাসা। সিঙ্গেল বেডে সেতুকে বসিয়ে পর্দা টেনে দেন জাহিন সাহেব। এরুমে দরজা নেই।
– মামা, স্যরি মামা। কখন যে এমন হল বুঝতেই পারিনি, কখনো তো হয়না এমন..
বসেই অনুতপ্ত হয়ে মাফ চাইতে শুরু করেছে সেতু। জাহিন সাহেব হেসে বোঝানোর চেষ্টা করছেন এত চিন্তিত হবার কিছু নেই।
– শোন, শেখার কোন শেষ নাই। আজকে তো মাত্র শুরু। খেদমতের রাস্তায় যেহেতু আল্লাহ তোমাকে এনেছে, শেখার সুযোগ পাবে। অনেক মজা, অনেক কঠিনও। যখনই কোন সমস্যায় পড়বে, সেখান থেকে শিখতে হবে। বুঝলে?
মাথা নাড়ে সেতু। কাছে এসে নেতিয়ে পড়া পুরুষাঙ্গ বাড়িয়ে দেয়। বলতে হয়না, নিজেই মুখে পুরে নেয় নববধূ। ধোয়ার পরও প্রস্রবণের গন্ধ নাকে আসছে। নিজের বলেই হয়তো অতটা লাগেনা। লাগলেও এখন আর গাঁইগুঁই করলে চলবেনা।
তাল কেটে গেল সুর আর জমেনা। বাঁড়া শক্ত হলেও আগের মত চাঞ্চল্যকর আবহ নেই। ভাগ্নের খাটের প্রান্তে কোমর টেনে এনে দাঁড়িয়েই শুরু করলেন। রসহীনতায় চামড়া ছড়ার অনুভূতি হল সেতুর। তবে প্রকাশ করলনা। গাদনের গতি বাড়তে বাড়তে স্বাভাবিক হয়ে এক পরিস্থিতি। এবার আর পেছনপথে কিছু করছেনা মামা। শান্তভাবে গল্প করছে দেয়ালে পিঠ দিয়ে থাকা ভাগ্নেবৌয়ের সঙ্গে। স্বামীর সঙ্গে ক’দিন পরপর হয়, কি কি করা হয়, মাসিকের তারিখ – এসব।
– কয়টা বাজে রে?
গাদন থামিয়ে রুমে ঘাড় ঘুরিয়ে ঘড়ি খোঁজেন।
– চারটা হবে।
আন্দাজে বলে সেতু। বলতে বলতে আছরের আযান ভেসে আসতে শুরু করে মসজিদের মাইকে।
– চারটাই বাজে রে, জলদি করতে হবে। কাছে আয়।
সেতু কোমর ঘষটে পাছা চৌকির বাইরে ঠেলে দেয়। হাতে ভর দিয়ে ঝুঁকে আসে মামা। হুঁক হুঁক করে সবেগে ঠাস ঠাস শব্দে গাদনের গতি বাড়িয়ে দেয়। সেতু চোখ আধবোজা করে কবুতরের মত কোঁ কোঁ করে। মজাটা উপভোগ করার চেষ্টা করছে। মামার গায়ে বর্জ্য ছেড়ে যে লজ্জ্বাট পেয়েছে, তা থেকে উদ্ধারের প্রয়াস।
আবার কিছু হয় কিনা, এই ভয়ে মামা আর পেছন পথে আঙুল দেয়না। এত সতর্কভাবে মুয়াশিরা মজা হয়না। বারবার হাত দিয়ে গুদের চারপাশটা ধরে দেখছেন আবার কিছু হল কিনা। হওয়ার কথা না, তবু দেখছেন।
খাড়া হয়ে থাকা নিপলজোড়ায় মাঝে মাঝে চুমু খাচ্ছেন জাহিন সাহেব। একঘেয়ে গাদনের রেশ থামছেনা। ক্রমাগত ঘর্ষণে তাপমাত্রা বেড়ে গেছে স্ত্রীঅঙ্গে। সেতু চুপচাপ কোমর তুলে তাল মেলাচ্ছে ঠাপের সঙ্গে। মুখ চেপে রেখছে, আওয়াজ করছেনা। মামা দু-তিনবার বলেছেন – “টয়লেট আসলে বলিস কিন্ত!” তাতে আড়ষ্টতা বেড়েছে। এছাড়া মোটামোটি চুপচাপ তিনিও।
এই বয়সে এমন গতিতে কোমর নাড়াতে পারা দেখে অবিশ্বাস্য লাগে সেতুর। থামার কোন লক্ষণ নেই।
হেঁ হেঁ হেঁক.. হাঁপানি রোগীর মত সশব্দে দম ফেলতে ফেলতে সেতুর গায়ের ওপর ঢলে পড়েন। গোলাপী ঠোঁটজোড়া মুখে নিয়ে দীর্ঘকায় দুটো ঠাপ দিয়ে থেমে যান।
– আহহহ.. আহহহ… গুড গার্ল.. গুউউড গার্ল!
গা ঝাঁকুনি দিয়ে খালি হতে শুরু করেছে। চরকির মত কোমর ঘুরিয়ে গালে-ঠোঁটে-চোখে চুমুয় ভরিয়ে দিচ্ছে ভাগ্নেবৌকে।
সেতু চুপচাপ মামার পিঠ জাপটে ধরে চোখ বুজে রইল। কানপেতে পাখির কলরব শোনে লোকে, কামাতুর যুবতী মনযোগ দিয়ে গুরুজনের দেহরস দফায় দফায় সবেগে নিজের মাঝে আপন করে নেয়ার শব্দ শুনতে পাওয়া যায় কিনা তা বোঝার চেষ্টা করে। চরমপুলকের অভাব বীর্যধারণের মাধ্যমে পূরণের চেষ্টা দুধের স্বাদ ঘোলে মেটানোর মত হতে পারে, কিন্ত এমন একটা দুর্ঘটনার পর মামাজান যে রিস্ক নিয়ে ওকে বীর্যদান পর্যন্ত হ্যাপা পোহাতে রাজি হয়েছেন, তাতেই শ্রদ্ধা বেড়ে গেছে সেতুর।
দুজনে যখন বেরোয়, শাতিরা বেগম ড্রইংরুমেই বসা। চোখ তুলে তাকালেন। ভাইয়ের পুরুষাঙ্গে লেগে থাকা ঘন তরলের গড়িয়ে পড়া দেখেই বুঝেছেন কাজ হয়েছে।
সময় নেই, দুজনেই বাথরুমে ঢুকে পড়েছে গোসলে। এরা তো আবার বেরিয়ে নেংটো ঘোরাফেরা করবে, খেয়াল হতে হাসুর মাকে ডাকেন গৃহকর্ত্রী।
– গামছা আর কাপড় দেও তো ওগোরে, বাথরুমে।
– আমি আছি বিকাল বেলা মুতের চাদ্দর ধোওন লইয়া, এরমধ্যে আবার..
ঘ্যানঘ্যান করতে করতে বেডরুম থেকে গামছা, পেটিকোট আর একটা লুঙ্গি নিয়ে হন্তদন্ত হয়ে দিয়ে আসে মহিলা। শাতিরা বেগম কিছু বলেন না হাসুর মাকে। সে বকবক যাই করুক, কথা শোনে, কাজ করে।
কোনমতে পানি ঢেলে গোসল সেরে গা মুছে বেরোয় দুজনে। হাসুর মা ব্লাউজ দেয়নি। হাতে বুক ঢেকে দ্রুতপায়ে রুমে ফেরে সেতু। খাট থেকে তোষক উঠিয়ে ফেলেছে হাসুর মা, সকালে ধোবে।
জাহিন সাহেব তড়িঘড়ি আছর পড়ে নিচ্ছেন ঘরে। শাড়ী পড়ে শ্বাশুড়ির ডাকে বেরোয় সেতু। কমলা ছিলে, কাপেল কেটে, দেশি গাইয়ের দুধের গ্লাস ট্রেতে করে ড্রইংরুমে নিয়ে রাখে।
– মামা, নাস্তা করেন।
জাহিন সাহেব নামাজ পড়ে বেরোতেই দাঁড়িয়ে পড়ে সেতু। মেয়েটা সুন্দর ঘোমটা দিয়েছে।
– আহা, এসবের টাইম কই? চালান আসার কথা মালের। এসেই পড়ল কিনা..
মুখে এরকম বললেও বসলেন। দুটো কমলার কোয়া মুখে দিলেন। সেতু দাঁড়িয়ে আছে চোখ নামিয়ে। খুশি হলেন জাহিন সাহেব। একবারের সংসর্গে বেলাজ হয়ে যায়নি। তার বোনের চয়েজ ভাল, ভাল ফ্যামিলির মেয়েই এনেছে। অনেক সময় দেখা যায় একবার খেদমত হলেই মেয়েরা ঢলে ঢলে আলাপ করে, বুকের কাপড়ের কোন খেয়াল থাকেনা। এই মেয়ে দশ মিনিটেই আমূল বদলে গেছে। এখন শাড়ী ছাড়াতে গেলে নির্ঘাৎ নখড়ামি করবে, যেন মামাজানের সঙ্গে কখনো কিছু হয়-ই-নি। অথচ শাড়ী তুললে দেখা যাচ্ছে তরল উপহার এখনো উরু বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে!
– মামা, দুধ..
দুধের গ্লাসটা দেখায় সেতু।
– না, আর কিচ্ছু না।
– দুধটা খা, বয়স হইতেছে, এত লাফাইস না।
শাতিরা বেগম ভাইকে বলেন। জাহিন সাহেব গ্লাসের অর্ধেক দুধ খেয়ে ডাকেন সেতুকে।
– খাও, বাকিটা খাও।
– আমি পরে খাব।
সেতু হেসে হাত নাড়ে।
– খাও বৌ, তোমার খাওয়া-দাওয়া করা দরকার এখন। শরীলে একটু তেল জমুক।
শ্বাশুড়ির কথায় এগিয়ে আসে সেতু। দাঁড়িয়ে ওর মুখে গ্লাস ধরে গিলিয়ে দেয় মামা।
হাসুর মা খালি বাসনগুলো নিতে এসেছে। সে মন্তব্য করে,
– শরীর মাশাল্লা ঠিক আছে চাচী। দুধ-পাছা যেরহম দেখলাম আজকে, জব্বর। বেশি হইলে পরে পেট ফুইল্লা থাকব, চামড়া ফাডা ধরব।
একমত নন জাহিন সাহেব। বলেন,
– তুমি শুটকি বেটী, তুমি শরীরের কি বোঝ?
– আমি কি জানবেন শুটকি না ভুটকি.. আমার জামাইরে জিগাইয়েন!
দেমাগ দেখিয়ে বলে হাসুর মা।
বোনের কাছে বিদায় নিয়ে দরজার দিকে হাঁটা দেন জাহিন সাহেব। পিছন পিছন বিদেয় দিতে আসে সেতু।
– আবার কবে আসবেন, মামা? আজ এই এলেন, এই গেলেন, কোন আপ্যায়ন করতে পারলামনা..
অতিথি বিদেয় দেবার গৎবাঁধা স্ক্রিপ্ট বলে বৌ।
– বাব্বাহ, আর কত আপ্যায়ন হবে, হুম?
জুতো পড়তে পড়তে হেসে ঠোঁটে লেগে থাকা দুধ বুড়ো আঙুলে মুছে দেন। লাজুক হাসে সেতু।
– আসলেন উপকার করতে, আমি উল্টো অপমান করে দিলাম ইয়ে করে।
গোমড়া মুখ করে বলে সেতু। মেয়েটির ভক্তি দেখে দাঁত বের করে হাসেন জাহিন সাহেব। গাল টিপে দিয়ে বলেন,
– ছোটরা ভুল করে, সেটা বড়রা মনে রাখে ভেবেছিস? যা, রেস্ট নে। আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে। কাল রেডি থাকিস, ওকে?
– ইনশাল্লাহ!
গলায় দৃঢ়তা নিয়ে বলে সেতু। লম্বা পেটানো শরীরের প্রৌঢ়ের বেরিয়ে যাওয়া দেখে দাঁড়িয়ে। পেছন থেকে শাতিরা বেগম চেঁচান,
– তুই একটু টাইম হাতে আসার চেষ্টা করিস, রাইতে হোক বা দিনে।