কালু [১]

আমার অত্তান্ত প্রিয় একজন লেখন হেনরি স্যার এর একটা গল্প পড়ার সময় এই গল্পটা মাথায় এসেছিলো । লিখিনি এতদিন কিন্তু না লিখে পারলাম না আর লেখার পর পোস্ট না করেও পারলাম না । আমি আমার মতো একজন লেখক এর সাথে হেনরি স্যার এর নাম যুক্ত করতে চাইনি কারন এতে ওনার নামের প্রতি অবিচার হবে । তবুও করলাম যদি কেউ ধরে ফেলে যে এই গল্পের প্লট টা অতি সূক্ষ্ম ভাবে হেনরি স্যার এর একটা অসাধারন গল্পের সাথে মিলে যাচ্ছে সেই ভয়ে । তবে গল্পটির নাম উল্লেখ করলাম না কারন আমার লেখার দৌর কোন পর্যন্ত আমি জানি । আমার গল্প ওনার গল্পের ধারে কাছ দিয়েও যাবে না মানের দিক দিয়ে । তাই কেউ যেন তুলনা করতে না পারে সেজন্য এই গল্পের অনুপ্রেরনা দায়ক গল্পটির নাম গোপন রাখলাম ।
গল্পের স্থান কাল পাত্র পাত্রি সব কাল্পনিক কোন জীবিত অথবা মৃত কারো সাথে এই গল্পের সম্পর্ক নেই । আর যারা পড়বেন ধৈর্য নিয়ে পড়বেন কারন গল্পটি চটি সাইট এ প্রকাশ করলেও এতে কখন সেক্স আসবে আমি বলতে পারছি না আর এলেও কতটুকু ডিটেইল বর্ণনা থাকবে সেটাও বলতে পারছি না । তাই আগে থেকে সাবধান করে দিলাম । নিজেদের মূল্যবান সময় বাঁচানো এবার আপনাদের উপর নির্ভর করছে ।
ওহ হ্যাঁ বলতে ভুলে গেছি
পানসে Alert

কালু , কি বলবো ওকে নিয়ে ? কিভাবে ওর পরিচয় দেবো ? ঠিক বুঝতে পারছি না । সিনেমায় গল্পে দেখছি বা পড়েছি । কিছু কিছু লোক থাকে এরা তাদের আশেপাশের লোকজন কে এতটাই প্রভাবিত করে যে চলে যাবার পর ও সেই লোক গুলির ছাপ থেকে যায় । কালু সেরকম ই একজন । এখনো কালুর ছাপ রয়েগেছে আমাদের ঘরে । অনেক গুলি বছর কেটে গেছে তারপর ও কালু যেন জিবন্ত আমাদের বাড়িতে । যেমন হুট করে এসে আমাদের বাড়ির অপরিহার্য অংশ হয়ে উঠেছিলো ঠিক তেমনি সবাই কে অবাক করে দিয়ে উধাও হয়ে যায় ।
কালু কে কেউ নিয়ে আসেনি আমাদের বাড়ি ও একাই এসেছিলো । তেমনি ওকে কেউ বের করে দেয়নি ও একাই চলে গিয়েছিলো । ও আমাদের বাড়ি ছিলো প্রায় বছর তিন এর মতো । ধীরে ধীরে ও আমাদের জিবনের অপরিহার্য অংশ হয়ে উঠে ছিলো । বিশেষ করে আমার, নাহ কারো বিশেষ করে নয় । ও আমাদের সবার জীবন এর অপরিহার্য অংশ হয়ে উঠেছিলো। বাবার জন্য তার আকাঙ্ক্ষিত ছেলে যা আমি কোনদিন হয়ে উঠতে পারিনি । মায়ের জন্য যে কি ছিলো সেটা আমি বলে বোঝাতে পারবো না কারন সেটা আমার কাছেও একটা ধাঁধা । কালু যেদিন চলে গেলো সেদিন আমার বাবা সবচেয়ে বেশি দুঃখ পেয়েছিলো । যেদিন কালু কে আর খুজে পাওয়া গেলো না সেইদিন বাবা যে বারান্দায় ইজি চেয়ারে বসলেন আর ওনাকে সুস্থ ভাবে চলা ফেরা করতে দেখেনি । আমার ও খুব খারাপ লেগেছে কিন্তু সবচেয়ে অবাক হয়েছি মা কে দেখে । উনি এমন একটা ভাব করতেন যেন কিছুই হয়েনি । মায়ের আচরন দেখে মনে হয়েছে কালু নামে কেউ কোনদিন ছিলইনা আমাদের বাড়ি ।
প্রথমে আমাদের পরিবার এর সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এবং কালু আসার আগে আমাদের বাড়ির পরিস্থিতির একটা ছোট্ট বিবরন দিয়ে নেই । আজমত পুর গ্রামের সবচেয়ে সম্ভ্রান্ত পরিবার আমাদের পরিবার । এমন কি এই আজমতপুর নামটাও এসেছে আমাদের পরিবার থেকে । আমার দাদাজান এর বাবার মানে আমার বড় বাবার নাম ছিলো আজমত শেখ । বিশাল নাম ডাক ওয়ালা লোক ছিলেন উনি । শুনেছি একাই নাকি দশ লোকের খাবার খেতে পারতেন আজমত শেখ । তেমন পয়সা করি ছিলো না ওনার । উনি ছিলেন দাঙ্গাবাজ লোক ডাকাত মাড়া ওনার পেশা এবং সখ ছিলো । এই গ্রাম আর আশেপাশের গামের জমিদার ওনাকে খুব পছন্দ এবং সমিহ করতো । দেখা গেলো যে আজমত শেখ এর ভয়ে এই গ্রাম আর আসেপাসে গ্রামের ডাকাত আশা বন্ধ হয়ে গেলো । তাই জমিদার খুশি হয় ওনাকে কিছু জমি দিয়েছিলো । নিজের দেওয়ান এর মেয়ের সাথে বিয়ে ও দিয়েছিলো । যদিও আমার বাবা বলতো যে জমিদার হিন্দু না হলে নিজের মেয়ের সাথেই বিয়ে দিত । কিন্তু আমার কাছে সেটা অতিরঞ্জিত মনে হয়। তবে আজমত শেখ এর জমি জমায় মন বসতো না , উনি দাঙ্গা হাঙ্গামা করেই দিন কাটাতে পছন্দ করতেন । দেওয়ান এর মেয়ে মানে আমার বড় মা কে ছারাও আজমত শেখ আরও দুটি বিয়ে করেছিলো। তৃতীয় স্ত্রীর ঘরে কোন সন্তান হয় নি । দুই স্ত্রী মিলিয়ে আজমত শেখ এর মোট ছয় পুত্র এবং চার কন্যা । প্রথম স্ত্রীর ঘরে সুধু একটি পুত্র সন্তান জন্ম গ্রহন করে । উনি হচ্ছেন আমার দাদাজান রহিম শেখ ।
যাই হোক জমিদারের দেয়া জমি নিয়ে আজমত শেখ এর কোন উৎসাহ না থাকলেও আমার দাদাজান আজমত শেখ এর বড় সন্তান নিজের বুদ্ধি আর বিচক্ষণতা দিয়ে নিজের ভাগে পাওয়া জমি কয়েকগুন বাড়িয়ে বেশ ফুলে ফেঁপে উঠেছিলো । জমিদারি প্রথা উঠে গেলে জমিদার চলে যায় বর্ডার এর ওই পাড় । কিন্তু আমার দাদাজান আজমত শেখ এর ছেলে এই এলাকার পদবী ছাড়া জমিদার হয়ে ওঠে । কিন্তু সমস্যা হয় আমার দাদাজান এর অন্য সৎ ভাই দের নিয়ে । মানে আজমত শেখ এর অন্য ছেলেদের নিয়ে । ওরা জমিজমা পেয়েও তেমন কিছু করতে পারেনি । তাই শেষ পর্যন্ত আমার দাদাজান এর পেছনে লাগে । কিন্তু পেরে ওঠেনা আমার দাদাজান রহিম শেখ এর সাথে । মার খেয়ে গর্তে লুকায় ।
এর পরের প্রজন্ম হচ্ছে আমার বাবা রুহুল শেখ । দাদাজন এর এক মাত্র জীবিত সন্তান । দাদাজান আর দাদিজান এর মোট সন্তান হয়েছিলো ১৩ টি , কেউ কেউ জন্মের পর পর আর বাকিরা ১০ বছর পেরুনর আগেই মাড়া যায় । সবাই বলতো এটা আমার দাদাজান এর সৎ মায়ের কোন জাদু মন্ত্রের ফল । আমি অবশ্য জানি না কথাটা কতটা সত্য । আমার আব্বা রুহুল শেখ হচ্ছেন আমার দাদাজান এর সর্ব কনিষ্ঠ সন্তান । দাদাজন যখন দেখছিলেন একে একে তার সব সন্তান মাড়া যাচ্ছে তখন তিনি কদম তলীর বিখ্যাত পীর বাবার কাছে যান । সবাই বলা বলি করে সেই পীর বাবাই নাকি আমার আব্বা কে মন্ত্র থেকে রক্ষা করেছেন । আজ ও সেই পীর জীবিত এবং আমাদের বাড়ি আসে কেউ জানে না সেই পীর এর বয়স কত। আমার আব্বা ও নাকি ওই পীর কে এই রকম ই দেখছে ।
আমার আব্বা দাদাজান এর বেশি বয়স এর সন্তান হওয়ার কারনে দাদাজান যখন মাড়া যান উনি বেশ কম বয়সী ছিলেন । তাই কম বয়সে পিতার ছায়া না পেয়ে আব্বা দাদাজান এর সৎ ভাইদের সাথে পেরে ওঠেনা । অনেক জমিজিরাত হারাতে হয় আমার আব্বা কে । কিন্তু তারপর ও যা ছিলো তাতে আমাদের ভেসে যেত । কিন্তু যে জিনিসটা আমার আব্বা কে সবচেয়ে বেশি দুঃখ দিত সেটা হচ্ছে মান সম্মান । আমার দাদাজান এর সৎ ভাইদের ছেলেরা সংখ্যায় অনেক । ওরা আমার আব্বার জমিজিরাত হাতিয়ে নিয়ে গ্রামে বেশ পয়সাকরি ওয়ালা লোক হয়ে যায় । যেখানে গ্রামের মাথা সবসময় আমার দাদাজান ছিলো । আর ওনার পর আমার আব্বার হওয়ার কথা সেখানে এখন আমার আব্বার সৎ চাচাতো ভাইরা হুকুম চালাতে লাগলো । এই নিয়ে আমার আব্বা খুব মন খারাপ করতে দেখতাম । আমার আব্বার সৎ চাচাতো ভাই রা সুধু আব্বার জমি আর সম্মান কেড়ে নিয়ে খান্ত হয়নি মাঝে মাঝে আব্বা কে অপমান ও করতো । আব্বা একা বলে ওদের সাথে পেরে উঠত না । তাই আমার আব্বার ইচ্ছে ছিলো অনেক গুলো ছেলের । কিন্তু আমি জন্মাবার পর আমার বাবা মায়ের আর কোন সন্তান হয়নি । আর আমি তেমন স্বাস্থ্যবান ছেলে ছিলাম না । সবসময় সর্দি জ্বর লেগেই থাকতো । তাই আমার বাবা আরও বেশি মুষড়ে পড়েছিলেন । ওনার বদ্ধমুল ধারণা ছিলো । আমাদের বংশের হারানো ঐতিহ্য আমরা আর ফিরে পাবো না । সবাই মিলে আব্বা কে দ্বিতীয় বিয়ের বুদ্ধি দিলেও আব্বা করেন নি । কারন আব্বা যাকে সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করেন সেই কদম তলীর পীর বাবা বলেছেন আব্বার হারানো ঐতিহ্য ফিরিয়ে আনবে যে ছেলে সেই ছেলে জন্মাবে আমার মায়ের ই পেট থেকে ।
আর সেই অপেক্ষায় ই আব্বা দিন গুন্তে লাগলেন । আমাকে আব্বা তেমন পছন্দ করতেন না কারন আমি শারীরিক ভাবে আর মানসিক ভাবে দুর্বল ছিলাম ( এখনো আছি ) কিন্তু কোনদিন খারাপ আচরন ও করেননি ।
বিশাল বাড়ি আমাদের থাকি সুধু গোটা কয়েক লোক । আমি আব্বা মা আর দুইজন কাজের লোক । আমাদের জমি আর আমরা নিজেরা চাষ করাই না । বর্গা দিয় দেয়া হয় । একজন ম্যানেজার আছে সেই যা ফসল আসে বিক্রি টিক্রি করে টাকা পয়সা বাবার হাতে দেয় । বাবা সারাদিন বাড়িতে থাকে কোথাও তেমন একটা যায় না । আমার দাদাজান যেমন সারাদিন এদিক সেদিক বিচার সালিস আর কাজ নিয়ে ব্যেস্ত থাকতো আমার বাবা তার উল্টো । বিচার সালিস তেমন আসেনা তার কাছে । সারাদিন বসে বসে সময় কাটায় ।
আর আমি আমার ইতিহাস সম্পূর্ণ ভিন্ন । দুর্বল স্বাস্থ্য আর শরীর নিয়ে আমি স্কুলে হাসির পাত্র । প্রায় অন্য ছেলেদের কাছে সারিরক অথবা মানসিক নির্যাতন সহ্য করতে হয় আমাকে । শেখ বাড়ির ছেলে বলে বারতি খাতির আমি পাই না । আর সেই যোগ্যতা ও আমার নেই । বন্ধুবান্ধব এর ও বড় অভাব আমার । সবচেয়ে বেশি বিরক্ত করে আমার বাবার সৎ চাচাতো ভাই এর ছেলেরা ।
এই ছিলো আমাদের ঐতিহ্যবাহী ক্ষয়িষ্ণু পরিবার এর ইতিহাস ।
এখন আমি কালুর আগমন এবং পরিবর্তন এর কথা গুলি বলবো ।
তখন আমার বয়স হবে ১২-১৩ তাই সবকিছুই আমার মনে আছে । সেদিন ছিলো শুক্র বার । হঠাত আমি মায়ের চিৎকার শুনে ধরমর করে উঠে বসলাম ঘুম থেকে । আমার মাথা কাজ করছিলো না । আর এদিকে মা চিৎকার করেই যাচ্ছে । একটু ধাতস্ত হতেই আমি বিছানা থেকে নেমে ঘরের বাইরে এলাম । আমাদের দালান টা ছিলো ইংরেজি এল অক্ষর এর মতো । সামনে টানা বারান্দা । আমি দোতলায় থাকি । বারান্দায় এসে দেখি মা উঠানে দাড়িয়ে আছে আর একটা কালো মিশমিশে ছেলে মায়ের পা ধরে টানছে । আমাদের কাজের লোক দুটি রহিমা আর সেলিম দুজন ই ছুটে এসেছে কিন্তু ওরাও হতভম্বের মতো দাড়িয়ে আছে । মনে হয় বুঝতে পারছে না কি করবে ।
এদিকে আমিও বুঝতে পারছি না কি করবো । ছেলেটা যদি ভয়ঙ্কর হয় তাহলে ? এই চিন্তা কাজ করছিলো আমার মাথায় । কত ভিতু ছিলাম আমি । এদিকে আব্বা কেও কোথাও দেখা যাচ্ছে না । কি করবো কিছু ভেবে পাচ্ছিলাম না । এদিকে ছেলেটিও কিছুতেই মায়ের পা ছাড়ছে না । মা মনেহয় গোসল করে বেরিয়েছিলো । হাতে ভেজা কাপড় । মাথায় ভেজা চুল গামছা দিয়ে প্যাঁচানো । সেই অবস্থায় চেঁচিয়ে যাচ্ছে । আমার তখন কি কড়া উচিত ছিলো আমি যানতাম কন্তু আমার সাহস ছিলো না কিছু করার ।
এমন সময় আব্বা ঢুকলেন বাড়ির গেট দিয়ে সাথে আমাদের ম্যানেজার দিলিপ কাকু । তবে উঠানের অবস্থা দেখে ওনারাও কয়ক মুহূর্তের জন্য স্থম্বিত হয়ে গিয়েছিলেন । তবে প্রথম হুঁশ ফিরে পায় দিলিপ কাকু । দৌরে এসে কালো ছেলেটিকে ধরে টেনে সরানোর চেষ্টা করে । কিন্তু ছেলেটিকে বেশ শক্তিশালী মনেহয় । কিছুতেই দিলিপ কাকু পেরে উঠছিল না । দিলিপ কাকু যত জোরে টানছিল ছেলেটি ততো জোরে আমার মায়ের পা চেপে ধরছিলো । দিলিপ কাকু কে দেখে আমাদের চাকর সেলিম ও দৌরে এসে ছেলেটিকে ধরে মায়ের কাছ থেকে দূরে সরানোর চেষ্টা শুরু করে দিলো । আর রহিমা এসে মা কে জড়িয়ে ধরে রেখেছিলো যেন এই টানাটানিতে মা পড়ে না যায় ।
আমি উপর থেকে দেখছিলাম অবাক হয়ে আর মনে মনে শিহরিত হচ্ছিলাম ছেলেটির শক্তি দেখে । যেমন ভয় হচ্ছিলো মায়ের জন্য আবার তেমন হিংসা ও হচ্ছিলো ছেলেটির শক্তি দেখে । এমন সময় আমার আব্বা মনেহয় সম্বিৎ ফিরে পেয়েছিলেন । গর্জে উঠে ছেলেটি আর মায়ের দিকে এগিয়ে গেলেন । আব্বা কে আসতে দেখে দিলিপ কাকু আর সেলিম দূরে সড়ে গেলো । ঠাশ করে একটা শব্দ হলো যেন গুলি চলেছে কোথাও । আমার বুকটা কেঁপে উঠেছিলো সেই শব্দে । চোখের নিমেষে সব হয়ে গেলো যেন । চড় খেয়ে ছেলেটি মা কে ছেড়ে দিয়েছে । আর হঠাত করে ছাড়া পেয়ে মা আর রহিমা দুজনেই পড়ে গেছে উঠানে । আব্বা রাগে কাঁপছে আর বড় বড় নিশ্বাস নিচ্ছেলেন । সবচেয়ে অবাক কড়া কাণ্ড হলো এতো জোরে চড় খেয়েও ছেলেটি হাসছিলো । কালো কুচকুচে মুখে হলদে দাঁত গুলুও সাদা মনে হচ্ছিলো খুব ।
একটু নিরাপদ মনে করে আমি নিচে নেমে আসতেই মা আমাকে জড়িয়ে ধরে বারান্দায় বসে পড়লেন । খুব কাপছিলো মায়ের সাড়া শরীর । অনেক ভয় পেয়েছিলো মা । আমিও কম ভয় পাইনি সেদিন । আমার স্পষ্ট মনে আছে ভয়ে আমার গলা শুকিয়ে গিয়েছিলো ।
ওদিকে মা চলে আসার পর ই দিলিপ কাকু আর সেলিম মিলে ছেলেটি কে ধরে ফেলেছে । আর আব্বা ছেলেটির গালে আর আক্তি চড় বসিয়ে রাগে কাঁপতে কাঁপতে জিজ্ঞাস করছিলেন কথা থেকে এসেছে আর কেন এমন করেছে । কিন্তু ছেলেটি কোন উত্তর দিচ্ছে না খালি হাসে । আর সেই হাসি ও এমন বিদঘুটে ছিলো যে আমার গা ছমছম করে উঠেছিলো ।
এ পর্যায়ে দিলিপ কাকু বলল যে “একে মেরে লাভ নেই পুলিসে খবর দিন হুজুর।“ পুলিশ এলো আর এক প্রস্থ মার খেলো ছেলেটি । আর আমিও একটু সাহস পেয়ে একটু কাছ থেকে দেখে নিয়েছিলাম । কেমন থেবড়ানো নাক নাকের মাঝখানটা দেখে মনে হয় কেউ কেটে ফেলেছে । আর ঠোঁটের দুপাশ ফেটে সাদা হয়ে আছে । কিন্তু শরীরটা দেখে হিংসে হয়েছিলো বড়। খুব বেশি বয়স না আমার চেয়ে ৩-৪ বছরের বড় হবে তখন । কিন্তু কি পেটানো শরীর । দিলিপ কাকু আর সেলিম দুজনে মিলেও পারেনি কেন পারেনি তা ওর শরীর দেখে বুঝতে পেরেছিলাম ।
পুলিশ এর মার খেয়েও হাসছিলো ছেলেটি । কোন কথার উত্তর দিচ্ছিলো না । আর পুলিশ এর মার কি রকম সেটা ওদিন খুব কাছ থেকে দেখছিলাম । ওরা সাধারন মানুষ এর মতো ধুম ধাম মারে না ওদের মাইর গুলা চিকন মার । কেউ চুলের জুলফি ধরে টেনে দিচ্ছে অথবা হাঁটুর ঠিক জোড়ায় একটা মাঝারি বাড়ি দিচ্ছে । কিন্তু কোন টেকনিক ই ছেলেটির মুখ থেকে শব্দ বের করতে পারেনি ।
একেবারে শেষে কথা বলেছিলো অবশ্য যখন দুজন পুলিশ ওর কোমরে দড়ি বেধে নিয়ে যাচ্ছিলো তখন । আমার মায়ের দিকে আঙুল তুলে বলেছিলো মা ।
আর ওই একটা শব্দই ওকে এই বাড়িতে স্থায়ী জায়গা করে দিয়েছিলো । মায়ের অনেক বলার পর বাবাই ওকে ছাড়িয়ে এনেছিলো থানা থেকে । ওই সময় পর্যন্ত আমার জিবনের সবচেয়ে উত্তেজনাকর ঘটনা ছিলো ওই শুক্রবার সকাল এর ঘটনা। তাই অতি কৌতূহল থেকে যখনি ওই পাগলা ছেলে নিয়ে কথা হতো তখনি আমি কান পেতে শুনার চেষ্টা করতাম । তাই আব্বা আর মায়ের কথোপকথন গুলি আমি প্রায় সবগুলি শুনেছি । যেদিন আব্বা অবশেষে ওই ছেলেকে ছাড়িয়ে আনার জন্য রাজি হলেন সেদিন এর কথা গুলিও আমি শুনছিলাম ।
মা ঃ শুনছেন , আমার কিছু ভালো লাগে না সারাদিন ওই ছেলের মুখটা মনে পড়ে , কেমন যাওয়ার সময় মা বলে ডেকে গেলো ।
আব্বাঃ ওই কুচ্ছিত মুখ ও তোমার মনে পড়ে আয়শা , আমার তো দেখেই ঘেন্না লেগে গিয়েছিলো । আর এগুলি হচ্ছে ওদের টেকনিক মনে হয় কোন ডাকাত দলের লোক ।
মাঃ না গো অপুর আব্বা আমার সেরকম মনে হয় না , ছেলেটি মনে হয় পাগল হবে ।
আব্বা ঃ এখন ওর কথা না তুল্লে হয় না আয়শা , তখন তো চেঁচিয়ে বাড়ি মাথায় তুলেছিলে ।
মা ঃ সে জন্য ই তো লজ্জা হয় ছিঃ ছিঃ ছেলেটি কি মনে করে আমাকে ধরেছিলো আর আমি কি মনে করেছিলাম । মাঝে মাঝে এমন মনে হয় আমার মনটা খুব কুচ্ছিত না হলে আমি ওসব মনে করি । কেমন করে মা ডেকে গেলো । আপনি যান না একবার থানায় ওরা নিশ্চয়ই অনেক মাড়ছে ছেলেটা কে । আর পাগল ছেলেটা মুখ বুজে সব সহ্য করছে , মনে হয় মা মা করে কাঁদছে ও । কার না কার বুকের ধন কে জানে আমার জন্য জেলে পচে মরছে ।
মায়ের একটা দীর্ঘশ্বাস শুনা গেলো , গলা জড়িয়ে এসেছে মায়ের , মনে হয় কান্না ও করছে একটু একটু । মা কি মনে করেছিলো সেটা অবশ্য আমি বুঝতে পারিনি তবে আমি জানি আমার মায়ের মন কুচ্ছিত না ।
আব্বা ঃ কি সব আবোল তাবোল চিন্তা করো না তুমি , ওদের আবার মা বাবা আছে নাকি কোথায় কি করে জন্ম হয়েছে তার কোন ঠিক নেই ওদের আবার মা । তুমি খালি খালি এসব চিন্তা না করে আমাদের বংশের কথা চিন্তা করো , মনে প্রানে পারথনা করো যেন তোমার গর্ভে একজন তেজি পুত্র সন্তান আসে যে আমাদের বংশের মর্যাদা ফিরিয়ে আনবে । নয়তো আমার আমত অপু কেও এমন অপমান সহ্য করতে হবে । যাও দরজাটা লাগিয়ে দিয়ে আসো আয়শা । চেষ্টা তো করে যেতে হবে আমাদের ।
আমি বুজতে পারলাম এখন মা আর আব্বা আবার ওরকম করবে , সব সময় আব্বা যখন ছেলের কথা বলে তার পর পর ই আব্বা মায়ের কাপড় তুলে মায়ের উপর শুয়ে কেমন যেন ঘোঁত ঘোঁত করে শব্দ করে দুই তিন মিনিট ।
মাঃ আমি যে পাপ করেছি তাতে আমার কথা আর খোদা শুনবে না , এক মায়ের বুকের ধন কে জেলে পাঠিয়ে আমি কি আবার মা হতে পারবো , আপনি কালকে সকালেই যান থানায় ।
আব্বা ঃ ঠিক আছে যাবো যাবো এখন যাও দরজা বন্ধ করে দেয়ে এসো । আব্বার গলা কেমন যেন ফেস্ফেসে হয়ে এলো শেষের বাক্য বলতে গিয়ে ।
আমি বিছানা নড়ার শব্দ পেলাম । তারপর দরজা বন্ধের শব্দ । তারপর আবার আব্বার ঘোঁত ঘোঁত শব্দ দুই তিন মিনিট তারপর সব কিছু চুপ কয়েক সেকেন্ড । এখন মা দরজা খুলবে তাই আমি নিজের ঘরে চলে গেলাম ।
সেই রাতের পরদিন সেই ছেলেটি আব্বার সাথে এসে বাড়িতে হাজির ।
কালু আমাদের বাড়িতে স্থায়ী আসন গেড়ে বসেছে প্রায় মাস দুয়েক হলো । হ্যাঁ ওর নাম দেয়া হয়েছে কালু । নামটি দিয়েছেন আব্বা । মায়ের অবশ্য এই নাম পছন্দ হয়নি একদম । কিন্তু ওকে কালু ছাড়া অন্য নামে ডাকলে কোন সাড়া দেয়না । সুধু কালু বলে ডাকলেই দাঁত বের করে হাজির হয় । আর কি বিচ্ছিরি সেই দাঁত দেখলেই বমি পায় ।
প্রথম প্রথম আব্বা বিরক্ত হলেও এখন কালু ছাড়া ওনার সকাল শুরু হয়না । আব্বা আর আম্মা ছাড়া অন্য কোন কথা না বলতে পারা এই অসুন্দর ছেলেটি আব্বার ডান হাত হয়ে উঠেছে । আর কালু আসার পর আব্বা ও বেশ চনমনে হয়ে উঠেছে। সকাল সকাল বেড়িয়ে পড়ে হাঁটা হাটি করতে তখন আব্বার সঙ্গী কালু । বিকেলে পুকুরে মাছ ধরা দেখাশুনা করতে যায় আব্বা তখনো আব্বার সঙ্গী কালু । সন্ধ্যার পর বারান্দায় ইজি চেয়ারে বসে আরাম করার সময় ও আব্বার সঙ্গী কালু । আব্বার পায়ের আঙুল টেনে দেয়া পায়ের তেল মালিস করাই যেন দুনিয়ার সবচেয়ে আনন্দের কাজ অন্তত কালু কে দেখলে তাই মনে হতো । হ্যারিকেন এর আলোয় কালুর কালো মিশমিশে শরীর দেখা যেত না সুধু দাঁত গুলি দেখা যেত তখন ।
সকাল দুপুর আর সন্ধ্যে টা আব্বার সাথে কাটালেও কালুর সারাদিন কাটতো মায়ের সাথে । মনে হচ্ছিলো রহিমার চাকরি আর মনে হয় বেসিদিন থাকবে না এই বাড়িতে । এমনিতে ও রহিমার বেশ বয়স হয়েছিলো এই বাড়িতে কাজের মানুষ হিসেবে থাকলেও বেশিরভাগ কাজ মা ই করতো । আগের দিনের গেরস্থ বাড়িতে বাড়ির বউরাই নিজেদের কাজ নিজেরা করতো সে যত বড় গেরস্থ ই হোক না কেন ।
মায়ের সব কাজ কালুই করে দিত , এই নিয়ে রহিমা প্রায় মজা করে বলতো “ আমার কপাল থেকে মনেহয় এই বাড়ির ভাত উঠে যাচ্ছে “ ।
আমি অবশ্য কালুর সাথে বেশি ঘেঁষতাম না । কেমন জানি একটা ভয় কাজ করতো আমার সাথে হিংসে । অবশ্য কালু খেতে বসলে দূর থেকে দেখতাম । কালু কখনো আমাদের সাথে খতে বসতো না । সবার খাওয়া হয়ে গেলে তারপর ওকে খেতে দেয়া হতো । মা কত বলেছে ওকে আমাদের সাথে খেতে বসতে কিন্তু কিছুতেই রাজি করান যায়নি । একাই চার পাঁচ জনের ভাত খেয়ে ফেলত কালু । সুধু ভাত হলেই হতো ওর তরকারী দরকার পড়তো না । আর সেই খাওয়া ও ছিলো দেখার মতো । বিশাল বিশাল গ্রাস তুলত মুখে । তারপর কিছুক্ষন চিবিয়ে গিলে ফেলত । কালু খাওয়ার সময় মা সবসময় ওর সামনে থাকতো পাছে রহিমা ওকে কম ভাত দেয় সেই কারনে । কালু কে এক থালা ভাত দিলে ও নিমেষে শেষ করে থালা টা মায়ের দিকে বাড়িয়ে ধরে বলতো “ আম্মা “ আর মা হেঁসে ওকে আরও ভাত দিত ।
“ কি করছ আয়শা ও তো আমার ধানের গোলা সবার করে ফেলবে “ আব্বার এই অভিযোগ গুলো ও ছিলো কৌতুক পূর্ণ । আমার বাবা মায়ের একটা অল্প পরিচিত অনাহুত একটি ছেলের প্রতি এমন দরদ দেখে আমি বেশ অবাক হতাম । মনে মনে ভাবতাম কালু কি এমন জাদু করেছে ওদের । নিজের ছেলের চাইতেও এই অনাহুত অসুন্দর ছেলেটির সাথে ওদের আচরন অনেক সহজ অনেক আপন ।
প্রায় মাকে দেখতাম কাজ করতে করতে কালুর সাথে হেঁসে গল্প করছে । দুটি শব্দ ছাড়া অন্য কোন কথা উচ্চারন করতে না পারা কালুর সাথে গল্প করে কি মজা সেটা আমি বুঝতাম না । না এমন ছিল না যে মা আমার সাথে সময় কাটাত না । সারাদিন কাজের ফাঁকে সময় মতোই আমার খোঁজ নিতো । প্র্যজনিয়তা পুরন করতো । কিন্তু মন খুলে গল্প করা সেটা কোনদিন হয়ে ওঠেনি । অবশ্য মায়ের সাথে যে গল্প করা যায় সেটাই কোনদিন আমার মাথেয় আসেনি । কিন্তু কালু কে দেখে এখন অবশ্য আমার সেই ইচ্ছে হয় । একদিন এর ঘটনা বলি ।
মা রান্না করছিলো আর সেদিন রহিমার শরীর খারাপ ছিল । তাইসব কিছু মা কে একাই করতে হচ্ছিলো । আমি সেদিন বাড়িতেই ছিলাম । গ্রামের অন্য ছেলেদের মতো ডানপিটে ছিলাম না আমি তাই বারান্দায় বসে একটি কি খেলনা নিয়ে যেন খেলছিলাম । রান্না ঘর থেকে চাপ কল বেশ দূরে হওয়ায় মা কে কিছক্ষন পর পর পানি নিয়ে আসতে হচ্ছিলো । আমি দেখছিলাম আর মনে মনে মায়ের জন্য কষ্ট হচ্ছিলো । কিন্তু পানি টা যে আমিও এনে দিতে পারি সেই চিন্তাই আমার মাথায় আসেনি । অবশ্য অতো বড় কলসি আমি নিতেও পারতাম না । এমন সময় কালু চলে এলো । দেখলাম ওর হাতে দুটো ঝুনা নারকেল । এসেই হাঙ্গামা শুরু করে দিলো কালু । পুরো বাড়ি মাথায় করে নিলো একটি শব্দে “ আম্মা “ “আম্মা” । মা তখন চাপ কলে চাপ দিয়ে পানি তুলছিল । কালু এসেই মা কে সরিয়ে নিজে চেপে পানি ভরে কলসি এক হাটে উঠিয়ে রান্না ঘরে নিয়ে দিলো ।
মা সে কি খুশি । কালুর কোঁকড়ান চুল গুলি হাতে নেড়ে দিয়ে বলছিল “ তোর মা ছোট বেলা থেকেই এইসব কাজ করে অভস্থ” কিন্তু কালু মানতে নারাজ । হাত নেড়ে মা কে কোন সময় ভারি কিছু করতে নিষেধ করছে । তারপর মা যতক্ষণ রান্না করলো ততক্ষন কালু বসে রইলো মায়ের সাথে । এটা ওটা করে দিচ্ছে । এর ফাঁকে মা যেন কি সব কথা বলছে ওই বোবাটার সাথে । সেদিন খুব মন খারাপ হয়েছিলো , আমিও কি পারতাম না মায়ের কলসি ভরে দিতে মায়ের সাথে রান্না ঘরে বসে কথা বলতে । মা হাসিমুখে আমার চুল গুলি এলোমেলো করে দিয়ে আহ্লাদ করে বলতো “ ইস আমার ছেলে কত্ত কাজের মায়ের সব কাজ করে দেয় “ । আমি কি নিজেই মায়ের ওই ঘনিষ্ঠতা ত্যাগ করছি এমন একটা চিন্তা আমার মাথেয় এসেছিলো । জেদ চেপে গিয়েছিলো মাথায় , জেদ মনে হয় আমার নিজের উপর ই হয়েছিলো , কিন্তু ঝারতে গিয়েছিলাম মায়ের উপরে । রান্না ঘরের সামনে গিয়ে দাড়িয়ে চেঁচিয়ে জিজ্ঞাস করেছিলাম “ আর কত সময় লাগবে রান্না হতে ? আমার কি খিদে লাগে না বসে বসে হাসা হাসি করলে কি কাজ হয় ?”
আমার এই রাগের কথা গুলি শুনে মা হেঁসে বলেছিল “ ইস আমার শ্বশুর সাহেব এসেছে , মাত্র তো এগারোটা বাজে এখনি খিদে পেয়ে গেলো “ মায়ের ঘর্মাক্ত মুখের সেই মিষ্টি হাসি আমার কাছে লেগেছিল বিষের মতো । মনে মনে এমন একটা বাক্য খুজছিলাম যেটা মাকে অনেক কষ্ট দেবে । “ আমি তো তোমার ছেলে না ওই কালু বোবাই তোমার ছেলে যাও খাওয়াও তোমার বোবা কুচ্ছিত ছেলেকে “ সেই কচি বয়সে এই বাক্যটি ই খুজে পেয়েছিলাম মা এর উপর প্রতিশোধ নেয়ার জন্য। মনে করেছিলাম খুব একটি মোক্ষম আঘাত করেছি । কিন্তু অচিরেই আমার করা আঘাত আমার শরীরে এসে লাগলো যখন দেখলাম । আমার বলা সেই বিষ বাক্য মা কে স্পর্শ ই করলো না উল্টো হেঁসে লুটোপুটি খেতে লাগলো । আর বলল “পাগল ছেলে বলে কি “ অন্য আরও অনেক সময় মা আমাকে পাগল বলেছে আমি কিছুই মনে করিনি কিন্তু অইদিন কালুর সামনে পাগল বলায় আমার কাছে এমন লজ্জা আর অপমান লেগেছিল যে মনে হচ্ছিলো আমার দম বন্ধ হয়ে যাবে । আর কালু ও দাঁত বের করে “ আম্মা “ বলে মায়ের কথায় সায় দিয়ছিল । রাগে অপমানে আমি বলে ছিলাম “ আমি পাগল না তোর ওই কালু পাগল , থাক তুই কালু পাগলা কে নিয়ে “ দৌরে বেড়িয়ে গিয়েছিলাম বাড়ি থেকে । পেছন থেকে মায়ের শত ডাক ও কানে তুলিনি । ইচ্ছা ছিল আর বাড়িতে ফিরবনা ।
কিন্তু বাড়ি থেকে বেড়িয়ে পড়েছিলাম আর এক বিপদে , সময় কাটছিল না কিছুতেই । এদিক সেদিক ঘুরে বেড়িয়ে রোদে ক্লান্ত হয়ে শেষে আমাদের বাড়ির পেছনে একটি মজা পুকুরের ঝপের আড়ালে বসে ছিলাম । কিছুক্ষন বসে থেকেই শুরু অয়েছিল অনুতাপ , ছোট বেলার আবছা সৃতি গুলি মনে পড়ছিল খুব । যখন আমি মায়ের সাথেই থাকতাম সব সময় আমাকে নিয়ে করা মায়ের আহ্লাদ গুলি মনে পড়ছিল খুব । কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম মনে নেই । ঘুম ভেঙ্গে ছিল ঘেমো একটা গন্ধে । সেই গন্ধ কালুর এতো সাবান পানি সব বিফলে গিয়েছে কালুর এই ঘেমো গন্ধের কাছে । কি তীব্র সেই গন্ধ আমার তো মাথা চক্কর দিয়ে ওঠে । কালু আমাকে পাজকোল করে উঠিয়ে বাড়ির দিকে দৌর দিলো । আমার চেয়ে কালুর বয়স খুব বেশি হবে না বড় জ্বর ২-৩ বছরের বড় । আর লম্বায় ও বেশ খাটো কি করে যে আমার মতো একটা ছেলেকে এমন করে কোলে নিয়ে দৌরে যাচ্ছে সেটা ভেবে ও অবাক হলাম খুব । আর এই অবাক হওয়ার পড়বো শেষ হলে এলো রাগ , যার জন্য রাগ করে বাড়ি থেকে বেড়িয়ে এলাম সেই এখন আমাকে আমার ইচ্ছার তোয়াক্কা না করে এমন অসহায় অবস্থায় কোলে ফেলে জোড় করে বাড়িতে নিয়ে যাচ্ছে । প্রচণ্ড অভিমান হলো আর সাথে রাগ , রাগে কান্না চলে এলো । আঁচরে কামড়ে দিতে লাগলাম কালু কে । কিন্তু কালুর শরীর যেন পাথর এর । আমার নখ ওর চামড়া ভেদ করতে পারছে না কিছুতেই ।
তীব্র ঘামের গন্ধ সাথে চেঁচিয়ে কান্না করা আর হাত পা ছোরা এই সব মিলে ক্লান্ত হয়ে গেলাম । কিন্তু কালু দামড়া টার কোন ক্লান্তি নেই আমাকে নিয়ে দৌড়ে যাচ্ছে আর আমি ওর কোলে অপমানজনক ভাবে লেং ছেড়ে পড়ে আছি । আশপাশ থেকে কয়েকটা তির্যক উক্তি ও শুনতে পেলাম । এতে আমার রাগ আরও বেড়ে যাচ্ছিলো ।
বাড়িতে এনেই কালু আম্মা আম্মা বলে চেচাতে লাগলো কিছুতেই আমাকে কোল থেকে নামাচ্ছে না । কালুর চেঁচামেচি শুনে মা বেড়িয়ে এলো । আমাকে দেখেই জিজ্ঞাস কলো কোথায় পেলি । কালু উত্তর দিলো আমাকে কোল থেকে ধপাস করে মায়ের পায়ের নিচে ফেলে দিয়ে সাথে ওর বোবা মুখে সেই আম্মা বোল । কি ভয়ানক উত্তর , ধপাস করে মাটিতে পড়ে ভীষণ ব্যাথা পেলাম কিন্তু মুখে কিছু বললাম না ।
ওকে এমন করে ফেললি কেন রে বোকা ছেলে , ভাই ব্যাথা পাবে না ? এই বলে মা আমাকে টেনে তুলে দাঁর করিয়ে দিলো । তারপর আমার চিবুক ধরে একটু উচু করে হাসি মখে বলল । পাগল ছেলে আমার অমন করে কেউ বেড়িয়ে যায় কখনো আর মায়ের মনে কি দুঃখ দিতে আছে । কিন্তু মায়ের অমন মিষ্টি কথাও আমার মনে দাগ কাটল না , কালু যে এভাবে আমাকে ফেলে দিলো তার জন্য মা ওকে কিছুই বলল না এটা ভেবে আমার রাগ আরও বেড়ে গেলো । আমি এক ঝটকায় মায়ের হাত আমার চিবুক থেকে সরিয়ে এক দৌড়ে আমার দোতলার ঘরে চলে গেলাম ।
কিছুক্ষন পর মা ঢুকল আমার ঘরে । হাসিমুখ আর হাতে খাবার এর থালা । পেটে টান অনুভব করলাম খাবার এর গন্ধ নাকে যেতেই । কিন্তু মুখটা ঘুরিয়ে নিলাম জানালার দিকে । খোকন সোনা চাঁদের কোণা রাগ করেনা , এই বলে আম্মু আমার মুখটা নিজের দিকে করার চেষ্টা করলো । কিন্তু ছোট বেলার প্রিয় আদুরে বোল ও আমার রাগ ভাঙ্গাতে পারলো না । বরং রাগ যেন বেড়ে গেলো । আমি কেঁদেই ফেললাম রাগের কারনে । এই দেখে আম্মু খাবার এর থালা রেখে দু হাতে আমার মুখটা দুপাশ থেকে ধরে নিজের দিকে করলো ।
ছিঃ তুই কাদছিস কেন ? তুই তো আমার ভালো ছেলে লক্ষি ছেলে
কিন্তু মায়ের মন ভুলানো কথা গুলি আমার উপর কোন প্রভাব ফেললো না উল্টো আমার কান্নার দমক বেড়ে গেলো । কান্নার তিব্রতায় আমার শরীর কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগলো । হেঁচকি উঠে যাচ্ছে কান্নার কারনে । মা আমার মাথা বুকে টেনে নিলেন। অনেক্ষন মায়ের বুকে মাথা রেখে একটু শান্তি পেলাম । কান্না একটু চেপে এলো । তখন মা আমাকে নিজের বুক থেকে সরিয়ে বলল এই তো লক্ষি ছেলে নে এবার খেয়ে নে অনেক বেলা হলো তোর জন্য ইলিশ মাছের ডিম ভেজে রেখেছি।
আমিও খাওয়া শুরু করলাম । মা আমাকে হাতে তুলে খাইয়ে দিচ্ছে । অনেকদিন পর মায়ের হাতে খেলাম । একটু পর খেয়াল করলাম কালু দাড়িয়ে আছে দরজায় , হলদে দাঁত বের করে । আমি ভাত মুখে নিয়েই মা কে বললাম ওকে ওর দাঁত লুকিয়ে রাখতে আমার বমি পায় । মা হেঁসে কালু কে ডাকল , এই কালু এদিকে আয় ।
আম্মা আম্মা করে হাজির কালু । এখনো নোংরা দাঁত গুলি বের করে রেখেছে । আমি কোনরকম মুখের ভাত গুলি গিলে ফেললাম । মা কালুর একটি হাত ধরে বলল এই কালু শোন এটা হচ্ছে তোর ছোট ভাই , একে কখনো কষ্ট দিবি না বুঝলি।কালু মাথা নেড়ে সায় দিলো সাথে নোংরা দাঁতের বিটকেলে হাসি । মা আবারো ওর হাত ঝাকি মেরে বলল বুঝেছিস তো আমার কথা । কালু এবার বলল আম্মা । এর মানে ও ঠিক মতো বুঝেছে । ইস মা ওকে সহ্য করে কি করে , আমি একটু দূরে বসা এখান থেকেই ওর ঘেমো গন্ধ পাচ্ছি ।
মা আমার মুখে আর এক বার ভাত তুলে দিয়ে বলল , বুঝলি অপু , কালু হচ্ছে তোর হাতের লাঠি , তোর কোন বিপদ আপদ এলে দেখবি কালু ই সবার প্রথম ঝাপিয়ে পড়বে । তারপর কালুর দিকে তাকিয়ে বলল কিরে কালু ভাই কে দেখবি না । কালু জবাব দিলো আম্মা । কি আম্মা আম্মা করছিস , বোল তো অপু তোর কি হয় ।
কালুর উত্তর এলো আম্মা । সাথে সাথে আম্মু হেঁসে ফেললো , প্রান খোলা হাসি । এমন হাসি আম্মু কে আগে আমি খুব কম ই হাসতে দেখেছি । আমারও হাসি পেয়ে গেলো ।
আসলে আমি এখন বুঝতে পারি মা কালুর সঙ্গে কেন এতো মিশত । আসলে মা নিঃসঙ্গ ছিলো । বাড়িতে আর কোন মেয়ে ও ছিলো যার সাথে মা সময় পাড় করবে দুটো কথা বলবে । আমি তো সারাক্ষণ পড়াশুনা বা খেলা ধুলা নিয়ে থাকতাম । যতক্ষণ সময় আমার জন্য মা কে দরকার ঠিক ততটাই সময় আমি মায়ের সাথে ব্যায় করতাম । এখন কার সময় এর স্বামী স্ত্রীর মতো আগের দিনের স্বামী স্ত্রীর মাঝে কোয়ালিটি টাইম বলতে কোন কথা ছিলো না । স্বামীদের সান্নিধ্য স্ত্রীরা সুধু রাতে শোয়ার সময় ই পেত । আর কালু ছিলো একজন আদর্শ স্রোতা , মা এমনসব কথাও কালুর সাথে বলতো যা ঠিক কালুর সাথে বলার কথা না ।
একদিন এর কথা বলি
মা দুপুর এর খাওয়া শেষে না ঘুমিয়ে পুকুর ঘাটে ছিপ নিয়ে বসে আছে আর কালু ও সাথে বসা । মা প্রায় ই দুপুর বেলা এমন করতো । আমার কি একটা প্রয়োজনে যেন আমি মা কে খুজছিলাম । খুজতে খুজতে পুকুর ঘাটে চলে এলাম । দেখি দুজনে খুব হাসা হাসি । তখনো কালুর প্রতি হিংসে আমার পুরো পুরি কাটেনি । কি নিয়ে এতো হাসা হাসি সেটা জানার খুব ইচ্ছে হলো আমি চুপি চুপি ওদের পেছনে ঘাপটি মেরে রইলাম ।
তোর আব্বার অনেক সখ ছিলো অনেক গুলি ছেলেপুলে হবে রে কালু , কিন্তু আমার পেটে যে কি পাথর আছে এতো চেষ্টার পর ও কিচ্ছু হচ্ছে না । এতো করে বললাম আর একটা বিয়ে করেন , কিছুতেই করলো না , আমাকে কি বলে জানিস ।
কালু বলল আম্মা
ধুর পাগল খালি আম্মা আম্মা করিস কেন , আর কিছু শিখতে পারিস না ।
এবার কালু বলল আব্বা , মা জোড়ে জোড়ে হাসতে লাগলো , আর বলল
বুঝেছি বুঝেছি তুই খুব পারিস । শোন তোর আব্বা কি বলে তাকে আর একটা বিয়ের কথা বললে । বলে শোন আয়শা তুমি আর কোনদিন আর একটা বিয়ের কথা বলবে না , যদি বলো আমি বাড়ি ছেড়ে চলে যাবো , তুমি কি মনে করো পীর সাহেব বলছে এই জন্য আমি বিয়ে করি না , এতো দিনেও আমাকে চিনলে না , কি রাগ যে করে তোর আব্বা , সেই রাগ ভাঙ্গাতে আমার রাত পাড় হয়ে যায় । আমার অবশ্য এতো ছেলে পুলে ভালো লাগে না বেশি ছেলে হলে ওই আমেনা আপার মতো মটকি হয়ে যাবো । এই বলে মায়ের আবার হাসি , এতো খোলা হাসি সুধু আমি মা কে কালুর সাথেই হাসতে দেখতাম । তবে সেই হাসি ধীরে ধীরে কেমন যেন একটা বিষাদ মাখা রূপ নিলো । তারপর একটা নিশ্বাস ছেড়ে বলল
শোন কালু তুই আমার বড় ছেলে , তুই ই তোর আব্বার হাতের লাঠি হবি ভাই এর ছায়া হবি । বুঝলি আমার আর ছেলে পুলের দরকার নেই ।
আমি সেদিন আমার দরকার এর কথা না বলেই চলে এসেছিলাম । একটু অভিমান হয়েছিলো মায়ের উপর আমাকে কালুর চেয়ে দুর্বল ভাবার কারনে । তবে এখন বুঝতে পারি মা আমার কথা ভেবেই অমনটা বলেছিলো । আসলেই আমি দুর্বল প্রকিতির লোক । আর কালুকে আমার ও খুব প্রয়োজন এটা বুঝতে বেসিদিন সময় লাগেনি আমারও ।
আয়শা এই আয়শা কোথায় গেলে শীগগির এসো । আব্বার আতংকিত চিৎকার শুনতে পেলাম আমি নিজের ঘর থেকে । দৌড়ে বেড়িয়ে এলাম কি হয়েছে দেখার জন্য দো তলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে যা দেখলাম তাতে আমার রক্ত হিম হয়ে গেলো। মাথা হালকা হয়ে এলো । বারান্দার রেলিং ধরে কোন মোটে নিজেকে সোজা রাখলাম । আব্বার সাদা পাঞ্জাবি আড় লুঙ্গী রক্তে মাখা মাখি হয়ে গেছে তাজা রক্ত একেবারে । রোদ পরে কেমন চকচক করছে । বেশ কিছুক্ষন সময় লাগলো বুঝতে যে এটা আব্বার রক্ত নয় এটা কালুর রক্ত । কালু আব্বার পাশেই দারানো , আব্বা একটা হাত দিয়ে কালুর মাথা চেপে ধরে আছে । পাশেই দিলিপ কাকু ।
মা মনে হয় দূরে কথাও ছিল , আব্বার ডাক শুনে মাথার ঘোমটা ঠিক করতে করতে আসছিলো । হঠাত রক্ত দেখে চিৎকার করে উঠলো , দৌড়ে গেলো আব্বা আড় কালুর দিকে । ততক্ষনে আব্বা নিজে মাটিতে বসে কালুর মাথা নিজের কোলের উপরে রেখে ওকে শুইয়ে দিয়েছে ।
মা চিৎকার করে জিজ্ঞাস করতে লাগলো কি হয়েছে । কিন্তু আব্বা তার কোন জবাব না দিয়ে দিলিপ কাকু কে ডাক্তার ডাকতে পাঠাল আড় মা কে বলল পানি নিয়ে আসতে । এর মাঝে রহিমা আড় সেলিম ও চলে এসেছে । রহিমা গ্লাসে করে পানি নিয়ে এলে মা কালু কে অল্প অল্প করে পানি খাইয়ে দিলো । তাপর সবাই ধরাধরি করে কালু কে নিচ তলার বারান্দায় এনে শুইয়ে দিলো ।
আমিও নিচে নেমে এলাম , যদিও কালু কে আমি তেমন পছন্দ করি না তারপর ও মায়া হলো বোবাটার জন্য । কেমন করে রক্ত পড়ছে । তবুও বোবার মুখে হাসি , মা কে ডাকছে আম্মা আম্মা বলে । মা ওকে বাতাস করছে পাখা দিয়ে আড় বলছে কি হয়েছে বাবা তুই চুপ থাক কথা বললে রক্ত পড়বে আরও বেশি । মায়ের গাল বেয়ে টপ টপ করে পানি পড়ছে কালুর উদলা পেশী যুক্ত বুকে । আজ অবশ্য আমার হিংসা বা জ্বলুনি কিছুই হচ্ছে না কালুর প্রতি মায়ের এতো দরদ দেখ ।
আপনি বলছে না কেন কেমন করে হলো , কি হয়েছে কালুর ,? মা কেঁদে কেঁদে জিজ্ঞাস করলো
আজ জমির শেখ এর সাথে ঝগড়া হলো , আমার পুকুরে গিয়ে দেখি ও একটা চোরা গর্ত করে রেখছে সেখান দিয়ে মাছ যাচ্ছে ওর পুকুরে । ওকে জিজ্ঞাস করতেই বলল ও জানে না । ঠিক করতে বললাম বলে কি এখন পারবে না । আবার আমার লোকদের ও হাত দিতে দেবে না , এক কথায় দু কথায় লেগে গেলো , তখন জমির এর ছেলে একটা শাবল দিয়ে আমাকে বাড়ি দিতে গেলে কালু সেই বাড়ি নিজের মাথায় নিয়ে নিয়েছে । আব্বা কালুর মাথা চেপে ধরে রেখে বলল , আব্বার কণ্ঠ ও ভাঙ্গা ।
এ কথা শুনে মা কালুর বুকে উপুড় হয়ে পড়লো । আড় ডুকরে ডুকরে কাঁদতে লাগলো ।
আহ আয়শা এমন করো না এমন করলে কালুর রক্ত আরও বেশি বেরোবে , ওকে শান্ত থাকতে দাও ।
আব্বার কথা শুনে মা কালুর উপর থেকে মাথা সরালো , চোখ মুছে বলল কোন পুণ্য করেছিলা কে জানে তোর মতো একটা ফেরেস্তা এসেছে আমার কাছে । ডাক্তার এখনো আসছে না কেন, আপনে ওকে হাসপাতাল নিয়ে যাওয়ার বেবস্থা করেন । মা আব্বা কে বার বার তারা দিতে লাগলো ।
হাস্পাতালেই নিয়ে যাবো আয়শা কিন্তু রক্ত তো বন্ধ হতে হবে আগে , তাই ডাক্তার আনতে পাঠিয়েছি ।
আব্বার উপর করা আঘাত কালু নিজের উপর নিয়েছে , ব্যাপারটায় আমার মিশ্র অনুভুতি হলো , কালুর জন্য আমার খুব মায়া হলো আর নিজেকে খুব ছোট মনে হতে লাগলো । এই কাজটা কালু না করে যদি আমি করতে পারতাম এমন একটা ইচ্ছা জেগে উঠেছিলো আমার মাঝে ।
দশ দিন ছিলো কালু হাসপাতালে , এই দশ দিন নাওয়া খাওয়া ছেড়ে মা হাসপাতালে পরে ছিলো । যে বাড়ি ছেড়ে কখনো বের হয় না সেই মা দশ দিন বাড়ির ভালো মন্দ কিচ্ছু জিজ্ঞাস করেনি । এমন কি আমার খোঁজ ও তেমন নেয় নি । দিনরাত সুধু কালুর পাশে বসে থেকেছে ।
যেদিন বাসায় ফিরে এলো সেদিন আমাকে ডেকে বুকে জড়িয়ে বলল তোর খুব কষ্ট হয়েছে এ কদিন নারে অপু । আমি কিছু বলিনি চুপ করে ছিলাম ।
কালু কে নিয়ে বাড়ি ফেরার এক সপ্তার মাঝে অসুস্থ হয়ে পড়লেন মা । হাসপাতালে গেলন না কিহুতেই । ওনার এক কথা হাস্পাতলে থেকেই অসুখ হয়েছে আর হাসপাতালে গেলে অসুখ আরও বাড়বে । শেষ পর্যন্ত বাড়িতেই রাখা হলো মা কে । এবার উল্টো চিত্র কালু দিন রাত বসে মায়ের পাশে । আমার এক খালা এলো মায়ের দেখাশুনা করতে কিন্তু কালুর জন্য সুযোগ ই পেলেন না । শেষে কয়েকদিন থেকে চলে গেলেন । যাওয়ার সময় হাসতে হাসতে বলে গেলেন আয়শা একটা ছেলে ই পেয়েছে যেমন কালো তেমন ভালো ।
মা অবশ্য দশ দিনে ভালো হলো না , প্রায় মাস হানেক বিছানায় থাকলো , ডাক্তার সুধু বলে কোন অসুখ নেই , কিন্তু কেন যে এমন হচ্ছে কেউ বলতে পারছে না । একদিন বিকেলে স্কুল শেষে মায়ের ঘরে ঢুকতে যাবো এমন সময় শুনি মা খিল খিল করে হাসছেন । মনে করলাম ভেতরে আব্বা আছে কিন্তু একটু পড়েই শুনি কালু আম্মা আম্মা করছে, কালুর সাথে মায়ের কথা গুলি খুব প্রান খোলা হয় , এমন সব কথা সাধারনত মা কারো সাথে বলে না । আমার খুব লোভ হয় কথা গুলি শুনতে তাই আমি কান পাতলাম ।
তোর গায়ের ঘেমো গন্ধটা গেলো না রে কালু , কত আর সাবান ডলবো তোকে , সাবানেও তোর শরীর এর গন্ধ হয়ে যায় । কিন্তু তোর শরীর এর গন্ধ যায় না । তোকে বিয়ে করবে কে ? কালু বলল আম্মা ।
ধুর বোকা বউ এর সামনে যদি বলিস আম্মা তাহলে কিন্তু বউ মাইর দেবে । এই বলে মা আবার হাসতে লাগলো । সাথে কালুর হাসি ও শুনতে পেলাম , খ্যাঁক খ্যাঁক এক ধরনের হাসি হাসতে সিখেছে কালু আজকাল ।
তোর আব্বা ও তোর ঘেমো গন্ধ সহ্য করতে পারে না একদম ওনার নাকি মাথা ব্যেথা হয় । আর আমায় দিয়ে সুধু মাথা টেপায় , সব তোর দোষ বুঝেছিস ,
আম্মা আম্মা
তুই যদি কথা বলতে পারতিস তবে কত ভালই না হতো , আমার একটা কথা বলার লোক হতো , অপুটা বড় হয়ে যাওয়ার পর আমার আর সময় কাটে না । ছেলেটা কেন যে এতো দূরে দূরে থাকে , কি আর বড় হয়েছে এই তো ১৩ হয়ে ১৪ তে পড়লো।
কালু বলল আম্মা আম্মা নিশ্চয়ই বোঝাতে চাইছে ও কথা বলবে , আমি অবশ্য দেখছি না কিছু ।
মা বলল ধুর তুই তো বোবা তোর সাথে সুধু বলাই যায় তুই তো ওই আম্মা আম্মা বলেই শেষ । দাঁরা আর দুটো বছর যেতে দে তোর বিয়ে দেবো আমি ।
কালু মনে হয় খুব মজা পেলো কারন খ্যাঁক খ্যাঁক করে হাসতে লাগলো ।
ইস তোর দেখি লজ্জা ও নেই বিয়ের কথা শুনে কেমন হাসছিস , আচ্ছা বল তো তোর বয়স কত ? এ কথা বলে আবার নিজেই বলল তুই বলবি কি করে তুই তো বোবা ।
আমার মায়ের খিল খিল হাসি , তারপর বলতে সুনালাম থাক থাক হয়েছে আর আঙুল দেখিয়ে বলতে হবে না বয়স কত। যেমন তুই কত জানিস ।
আমার খুব লোভ হচ্ছিলো মায়ের সাথে গিয়ে গল্প করি । কিন্তু কেমন লজ্জা লজ্জা লাগলো আমার । আমি একটু শব্দ করে ভেতরে ঢুকলাম । আমাকে দেখে মায়ের হাসি আরও প্রসস্ত হলো ।
কিরে বাবা স্কুল থেকে এলি বুঝি ,
জী মা আমি উত্তর দিলাম , দেখলাম কালু মায়ের পা টিপে দিচ্ছে । আমাকে সেদিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে মা বলল
দেখ না আমার কেমন বদ অভ্যাস করে দিচ্ছে সাড়া দিন সেবা যত্ন করছে ? আমি মেয়ে মানুষ অভ্যাস হয়ে গেলে কে করবে সব সময় ।
আমি কোন উত্তর দিলাম না । আসলে এই ধরনের কথার কি উত্তর দিতে হয় আমি যানতাম না এখনো অবশ্য জানি না। তবে এখন মনে হয় আমারও উচিৎ ছিলো কালুর সাথে মায়ের সেবা করা ।
সেদিন মায়ের ঘর থেকে বেরুবার পর আমার কাছে কেন জানি মনে হলো আমি বড় হয়ে গেছি , এখন একটু নিজের ইচ্ছে মতো ঘুরা ঘুরি করা উচিৎ , সেই বড় হয়েজাওয়ার অনুভুতি কেন হয়েছিলো সেটা আমি আজো জানি না ।
না খেয়েই বাসা থেকে বেড়িয়ে গেলাম রহিমার ডাক কানেই তুল্লাম না । তেমন বন্ধু না থাকায় পথ ধরে একাই হাঁটছিলাম । কড়া রোদ থাকায় রাস্তা ঘাটে তেমন লোক নেই । আপন মনেই হাঁটছিলাম হঠাত রাস্তার ঢালে দেখতে পেলাম মাথা নিচু করে কি যেন খুঁজছে । ধনা আগে আমাদের সাথেই পড়তো এক সময় এখন আর স্কুলে যায় না । যদিও আমাদের সাথে পড়তো কিন্তু আমার মনে হয় ও বয়সে আমার চেয়ে বছর দু এক এর বড় হবে । ওর বাবা মুচি ছিলো গেলো বছর ওর বাবা মাড়া যাওয়ায় ও আর স্কুলে যায় না । ওর মা বাড়িতে বাড়িতে কাজ করে আর ও রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায় ।
এই ধনা কি করছিস ? আমি জিজ্ঞাস করলাম
ধনা আমার ডাক শুনে মাথা তুলে দাঁড়ালো , তারপর হেঁসে বলল ছোট বাবু , আমায় ডাকলে ?
কি করছিস ওই ঢালে ?
একটা শেকড় খুজছি মা নিতে বলল
ধনার মা বাড়িতে কাজ করার ফাঁকে ফাঁকে কবিরাজি ও করে ছোট খাটো , এই শেকড় বাকর আরকি তেমন কোন প্রসার নেই তবে মা কে দেখেছি কয়েকবার ধনার মায়ের কাছ থেকে শেকড় বাকর নিয়ে খেতে , পেয়েছিস ? আমি প্রশ্ন করলাম
না গো ছোট বাবু এখনো পেলাম না , তবে মা বলেছে খুজে নিতেই হবে খুব দরকার , আজ না হলেই নয় , সেই দু দিন যাবত খুজছি । এখানে না পেলে বিলের ধারে যেতে হবে ।
বিলের ধারে কথা শুনে আমার খুব লোভ হলো , আমি কোনদিন অইখানে যাই নি । আমি জিজ্ঞাস করলাম কখন যাবি ?
এই তো একটু পর ই এখানটা খোঁজা শেষ এটুকু খুজে ওখানে চলে যাবো । তুমি কি যাবে আমার সাথে ?
ধনার প্রস্তাবে আর একটু সাহস চলে এলো মনে , বললাম চল যাই তবে সন্ধ্যার আগে আগে ফিরতে হবে ।
আমিও সন্ধ্যার আগে চলে আসবো ছোট বাবু , চলো তাহলে এখানে সময় নষ্ট করে লাভ নেই ।
দুজনে চললাম , বিলের ধারে , আমার জন্য চরম এডভেঞ্চার । গ্রামের এমন কোন ছেলে নেই যে ওখানে যায় নি আমি ছাড়া।
যেতে যেতে প্রশ্ন করলাম ধনা তুই স্কুলে যাস না কেন আর ।
ধুর বাবু স্কুলে গিয়ে কি করবো , করতে তো হবে ওই মুচি গিরি
আচ্ছা এটা কিসের শেকড় রে এ দিয়ে কি হয় ?
কি জানি ছোট বাবু , মা তো আমাকে বলে না
ও আচ্ছা , এই বলে আমি চুপ হয়ে গেলাম , ধনা কিছুক্ষন চুপ থেকে বলল
যদি তুমি কাউকে না বলো তাহলে বলতে পারি
না না আমি কাকে বলবো ,
এটা পেট খালাস এর শিকড় , ধনা নিচু স্বরে বলল
পেট খালস এতো গোপন কি জিনিস রে ধনা সবার ই তো পেটে অসুখ হয় ।
ছোট বাবু তুমি এখনো বাচ্চা রয়ে গেলে গো । এই পেট খালাস সেই পেট খালাস নয় গো , এ হচ্ছে পেট থেকে বাচ্চা ফেলার ওষুধ , খুব কার্যকর । তবে সময় মতো দিতে হয় , মতিন এর বউ এর এটুকু বলেই ধনা থেমে গেলো । তারপর আমার কাছে কাকুতি মিনতি করতে লাগলো , আমি যেন কারো কাছে না বলি । প্রথমে বুঝতে না পারলেও পড়ে বুঝলাম মতিন এর বউ এর পেটের বাচ্চা খালাস করতে এই ওষুধ খোঁজা হচ্ছে ।
আমার খুব আশ্চর্য লাগলো আমার মা আর বাবা একটা বাচ্চার জন্য কত আক্ষেপ করে আর মতিন এর বউ বাচ্চা ফেলে দিতে চায় যদিও তখনো বাচ্চা ফেলা কি জিনিস সেটা বুঝিনি । অনেক করে ধরলাম ধনা কে শেষে ৫ টাকার বিনিময়ে ও বলতে রাজি হলো । যা বলল তাতে আমার দুনিয়া বদলে গেলো অনেক খানি ।
ওর মা নাকি ওকে বলছে , মতিন এর বউ এর গোপন প্রেমিক আছে তার সাথে চুদাচুদি করে পেটে বাচ্চা এসেছে এখন সেই বাচ্চা খালাস করতে ধনার মায়ের কাছে এসেছে । প্রথমে চুদাচুদি জিনিসটাও আমি বুঝিনি পড়ে ধনা সেটা ভেঙ্গে দিয়েছে । ছেলে তার নুনু মেয়েদের নুনুতে ঢুকিয়ে সামনে পিছনে আনা নেয়া করা কে চুদাচুদি বলে । এতে করে নাকি খুব সুখ হয় দুজনের ই আর ছেলেদের পেচ্ছাব করার জায়গা থেকে সাদা একধরের তরল বের হয় সেটা মেয়েদের নুনুর ভেতরে ঢুকলে বাচ্চা হয় ।
ধনার কথা আমি বিশ্বাস করিনি প্রথমে , কিন্তু ধনা ওর মড়া বাপের দিব্যি দিয়ে বলেছে । শুনে আমার কান গরম হয়ে গিয়েছিলো । নিজের জন্মের প্রক্রিয়া জানতে পেরে কেমন জানি ঘিন ঘিন লাগছিলো । আবার আমার মা বাবা ও যে ওরকম করে আমায় তৈরি করেছে সেটাও ভাবতে পারছিলাম না । আমার মা আমার বাবা একে অপরের সামনে নেংটো হয়ে!! ভাবতেই কেমন অবাক লাগছিলো । তাহলে কি মাঝে মাঝেই যে রাতের বেলা বাবা আর একটি ছেলের জন্য দুঃখ করার পর মাকে দরজা আটকাতে বলে তারপর ঘোঁত ঘোঁত শব্দ করে আবার বিছানা নড়ার ও শব্দ হয় । তখন কি আব্বা মা কে নেংটো করে তারপর নিজেও নেংটো হয় । তারপর আব্বা নিজের নুনু মায়ের নুনুর ভেতরে ঢুকিয়ে নাড়াচাড়া করে সাদা ঘন তরল ভরে দেয় । কল্পনায় মায়ের মুখটা ভেসে উঠলো , নাহ আমার মা কখনো নেংটো হতে পারবে না । আর কাউকে নিজের নুনু দেখতে দেয়া তো দুরের কথা । কিন্তু একেবারে ফেলেও দিতে পারলাম না ধনার কথা , আব্বার ঘোঁত ঘোঁত শব্দ গুলি কি আনন্দের শব্দ নয় ? আর খাট নড়ার শব্দ ? অগুলি কি ? মাথাটা আমার ঝিম ঝিম করতে লাগলো ।
এ ও কি সম্ভব । তখন মনে পড়লো আমার মা ও তো ধনার মার কাছ থেকে ওষুধ নেয় । তাহলে মা কি ওষুধ নেয় ? মা তো ছেলে চায় । ঠিক তখনি আমার কালুর সাথে পুকুর পারে মায়ের কথপোকথন মনে পড়ে গিয়েছিলো মা সেদিন কালু কে বলছিলো বেশি সন্তান হলে শরীর মোটা হয়ে যায় । মা হয়তো মনে মনে সন্তান চায় না নিজের শরীর নষ্ট হয়ে যাবে বলে । তাই ধনার মায়ের কাছ থেকে ঔষধ নেয় । কিন্তু লজ্জায় ধনার কাছে জিজ্ঞাস করতে পারলাম না মা কি ওষুধ নেয় ওর মায়ের কাছ থেকে ।
মায়ের উপর রাগ হলো খুব । রাগ হলো দুইটা কারনে এক আব্বা কে মিথ্যা বলা , আব্বার নুনু যদিও মা নিজের নুনুতে নিচ্ছে কিন্তু ধনার মায়ের ওষুধ খেয়ে পেটের বাচ্চা খালাস করে দিচ্ছে । দুই ধনার মা যেহেতু ধনার কাছে মতিন এর বউ এর কথা বলেছে মায়ের কথাও নিশ্চয়ই বলেছে । আর ধনা যেহেতু আমার কাছে মতিন এর বউ এর কথা বলতে পেরেছে মায়ের কথাও কারো না কারো কাছে বলছে । আর আমার মায়ের নেংটো হওয়ার কথা অন্য কেউ শুনবে এটা ভাবতেই আমার রাগ হচ্ছিলো । আমি আর ধনার সাথে বিলের ধারে গেলাম না বাড়ি ফিরে আসলাম । রাগে আমার শরীর কাপছিলো । না জানি কত জন আমার মায়ের নেংটো হয়ে নুনুর ভেতরে নুনু নেয়ার কথা শুনতে পেরেছে ।
এখন ভাবতে অবাক লাগে কতটা মূর্খ ছিলাম আমি । আমার মায়ের নেংটো হওয়ার কথা লোকে জেনে ফেলেছে এর জন্য কত রাগ । অথচ সাথে সাথে যে আব্বার খবর ও যেনে ফেলেছে সেটা নিয়ে কোন চিন্তাই ছিলো না । আসলে এটা পুরুষ মানুষ এর মজ্জা গত বৈশিষ্ট্য নিজের কাছের নারীদের আমারা নিজেদের দুর্বলতা মনে করি । এদের দ্বারা আমাদের মান সম্মান সব সময় হুমকির মুখে এই ভাবনা প্রতিটা পুরুষের মাঝে বিদ্যমান , এমন কি আমার মতো দুর্বল পুরুষ এর মাঝেও। যে নিজের মা কে একটি পাগল এর কাছ থেকে রক্ষা করার সাহস ও রাখে না । সেই আমি আমার কাল্পনিক মান সম্মান খোয়ানোর কারন হিসেবে নিজের মা কে দোষারোপ করেছিলাম ।
সেদিন ধনার কথা গুলি আমার দৃষ্টি ভঙ্গি আর চিন্তা ধারায় অনেক পরিবর্তন এনেছিলো । মা কে আমি নতুন ভাবে দেখতে শুরু করলাম । আগের মতো স্বাভাবিক ভাবে আর মায়ের দিকে তাকাতে পারি না । মায়ের দিকে তাকালেই আমার ধনার বলা বাচ্চা হওয়ার নিয়ম মনে পড়ে যায় । আমি ভাবতাম আমিও তো আমার মায়ের পেটেই জন্মেছি তাই মা নিশ্চয়ই আব্বার নুনু নিজের নুনুতে ঢুকাতে দিয়েছিলো । আর এখনো আব্বা নিয়মিত মায়ের নুনুতে নিজের নুনু ঢুকায় । মা কে নেংটো করে আব্বা তার নুনু মায়ের ভেতর ঢুকায় ।
আমি তখনো কিছুতেই আমার মা আর সেই নেংটো হয়ে ভেতরে নুনু নেয়া ব্যাপারটা মিলাতে পারছিলাম না । কিছুতেই মিলছিলো না, আমি মা কে দেখাতাম আর মনে মনে ভাবতাম এই আমার মা , উনি রাতের বেলা একজন এর সামনে নেংটো হচ্ছেন !!! যতই ভাবতাম ততই তালগোল পাকিয়ে যেত । কিছুতেই আমি আমার গৃহিণী মা কে রাতে কারো শয্যা সঙ্গী হিসেবে মিলাতে পারছিলাম না ।
বার বার আমি ধনার কাছে যেতাম , বার বার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাস করতাম ও যা জানে তা কি সত্যি । সত্যি কি দুনিয়ার সব বাবা মা এই করে সন্তান জন্মদেয় ।ধনা প্রায় বিরক্ত হতো তবে মাঝে মাঝে আমার কাছ থেকে দুটো পাঁচটা টাকা পাওয়ার লোভে আমাকে কিছু বলতো না । একদিন অবশ্য হাতে কলমে শিক্ষা পেয়ে গিয়েছিলাম । দুটো কুকুর একে অপরের দিকে পিছনে ফিরে জোড়া লেগে দাঁড়িয়ে আছে এ দৃশ্য অনেকবার দেখেছি এর আগে কিন্তু এর অর্থ বুঝতে পারিনি বা বোঝার আগ্রহ হয়নি । একদিন আমি আর ধনা যখন পড়ন্ত দুপুরে রাস্তা দিয়ে হাঁটছিলাম আর কথা বলছিলাম হঠাত ধনা চেঁচিয়ে উঠলো ।
ঐযে ছোট বাবু দেখো , দেখো ওই কুকুর দুটো কি করছে ,
আমি দেখলাম দুটো কুকুর একে অপরের সাথে পাছা লাগিয়ে দাঁড়িয়ে আছে , দুটোর মুখ হা করা জিভ বেড়িয়ে আছে আধ হাত করে আর সেই জিভ বেয়ে লালা ঝরছে টপাটপ ।
কি হয়েছে রে ধনা দুটো কুকুর দাঁড়িয়ে আছে ,
হ্যাঁ সেটাই তোমাকে দেখতে চাইছি , ও দুটো কি করছে জানো ? ওরা চুদাচুদি করছে । চুদাচুদির পর ওদের গিঁট লেগে যায় ছুটতে সময় লাগে । ওই দেখো ছেলে কুকুরটার সোনা মেয়ে কুকুরটার গুদে ঢুকে আছে । এখন ওদের বাচ্চা হবে ।
আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিলাম , তবে দুই কুকুর এর মিলন আমার কাছে খুব অস্বাভাবিক মনে হয়নি । কারন মনে হয় ওরা সবসময় এমন খোলামেলা থাকতো বলে । কিন্তু একজন মহিলা যে কিনা একজন মা ও সে কিভাবে ? কিন্তু আমার আর কোন দ্বিধা ছিলো না যে আমার মা ও নেংটো হয় তবে সুধু আমার বাবার সামনে । আর সেই নেংটো হওয়ার জ্বলন্ত উধারন হচ্ছি আমি । নিজেকে কেমন জানি ছোট ছোট লাগছিলো , আমাকে দেখেই সবাই বুঝে ফেলে আমার মা নেংটো হয় । সব বুঝদার নারী পুরুষ ই জানে আমার মা নেংটো হয় । নিজের নুনু ধনার ভাষায় গুদে আব্বার সোনা নেয় ।
আমার মা !!! যে কিনা সব সময় নিজের শরীর যথা সম্ভব ঢেকে রাকার চেষ্টা করে বাইরের কোন পুরুষ মানুষ এর সাথে দেখা করে না সেই মা ই রাতে নিজের শরীর এর সব আবরন খুলে ফেলে উলঙ্গ হয়ে নিজের গুদে একটি পুরুষ মানুষ এর সোনা ঢুকিয়ে ভেতর বাহির করতে দেয়। এই ব্যাপার গুলি নিয়ে ভাবতে ভাবতে আমার মনে তীব্র কৌতূহল জাগতে শুরু করে । সেটা হচ্ছে আমার মাকে নেংটো হলে কেমন দেখা যায় । কিন্তু কোনদিন সাহস করিনি , কারন আমি ভাবতাম এটা পাপ নিজের মা কে নেংটো দেখা ঠিক নয় । কিন্তু ওই বয়সে মূল্যবোধ এর চেয়ে কৌতূহল শক্তিশালী বেশি হয় ।তাই আমারও মূল্যবোধ কৌতূহল এর কাছে পরাজিত হয়েছিলো ।
মা সব সময় নিজের শরীর যথা সম্ভব ঢেকে রাখলেও দুজন এর সামনে একটু সচেতনতার অভবা হতো তার । তাদের মাঝে একজন আমি অন্যজন কালু । আমাদের সামনে প্রায় ঘোমটা থাকতো না মায়ের মাথায় । সুগন্ধি তেল মাখা মায়ের ঘন চুল গুলো প্রায় এলো অবস্থায় থাকতো । এছাড়া যখন বসে রান্না করতো আলতা লাগানো নুপুর পড়া মায়ের দুধ সাদা পা গোরালির অনেক উপর পর্যন্ত দেখা যেত । মাঝে মাঝে মা যখন বসে আমাদের সাথে গল্প করতো তখন প্রায় ই মায়ের একটি ভাজ পড়া মাখনের মতো কোমল কমর উদলা হয়ে থাকতো । মায়ের শরীর এর এই অংশ গুলো আমার কৌতূহল আরও বাড়িয়ে দিত । নিজেকে চোর চোর লাগতো ,কিন্তু চোরা চোখে না তাকিয়ে পারতাম না ।
মা যখন দু হাত উপরে তুলে খোঁপা বাধত তহন ব্লাউজে ঢাকা মায়ের বুক এর পার্শ্ব ভিউ খুব হা করে তাকিয়ে দেখতাম । কি সুন্দর ভরাট ছিলো মায়ের বুক দুটো । ধনা আমাকে বলেছিল নারী পুরুষ যখন চুদাচুদি করে তখন পুরুষরা মহিলাদের বুক চাপতে বা চুষতে খুব পছন্দ করে । মেয়েদের বুক নাকি খুব নরম হয় । মায়ের বুকের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে আমি ভাবতাম আব্বা নিশ্চয়ই অনেক আনন্দ পায় মায়ের বুক টিপে আর চুষে । কারন দূর থেকে ব্লাউজ এর আড়াল থেকেও আমার কাছে মনে হতো মায়ের বুক দুটো খুব নরম হবে । আর সবচেয়ে বেশি দেখার ইচ্ছা ছিলো নারী পুরুষ এর মিলন কি করে হয় । কিন্তু তখন মা অসুস্থ থাকায় আব্বা অন্য ঘরে ঘুমাত । তাই সেই সম্ভাবনা একদম ছিলো না ।
মায়ের অসস্থ থকার দুপুর আর বিকেল গুলি আমাকে যৌনতা সম্পর্কে অনেক কিছু সেখার সুযোগ করে দিয়েছিলো । ধনা ছিল আমার শিক্ষক । নারী পুরুষ এর যৌন মিলন , বাচ্চা হওয়ার পক্রিয়া ছারাও ধনা আমাকে শিক্ষা দিয়েছিলো কি করে নিজে নিজে যৌন তৃপ্তি পাওয়া যায় । সেই সময় ওই জ্ঞান আমার খুব কাজে লেগেছিল । কারন নারী পুরুষ এর যৌন ক্রিয়া চিন্তা করতে করতে আমার নিজের নুনু শক্ত হয়ে যেত । তখন ধনার সেখান উপায় ব্যাবহার করতাম , হাতের তালুতে থুতু নিয়ে নুনু ঘষে যে এতো আনন্দ সেটা এতদিন কেন যানতাম না সেটা নিয়ে খুব দুঃখ হতো । দিনে রাতে মিলিয়ে কয়েকবার নিজকে নিজে সুখ দিতাম ।
কিন্তু বেশিদিন সুখ টিকলো না একদিন আমি আর ধনা বিলের ধারে কাশবন এর আড়ালে নারী দেহ নিয়ে গবেষণা কালে খুব উত্তেজিত হয়ে নিজদের নুনু বের করে হস্তমৈথুন কালে ধরা পড়ে গেলাম । তাও আমার ক্লাসের কিছু ছেলের কাছে । লজ্জায় আমার মাথা কাটা যাচ্ছিলো । স্কুলে গেলেই ওরা নানা রকম ভাবে আমাকে ভয় দেখাতো , সুদু বলতো ফাঁস করে দবে সব কিছু । আমি ওদের কেনা গোলাম হয়ে গেলাম । যা বলতো আমি তাই করতাম । এমন মানসিক চাপে ছিলাম ওই কয়টা দিন যা আমি আজো ভুলতে পারিনি ।
সারাক্ষণ আতংকে থাকতাম । যদি সবার কাছে বলে দেয় , তাহলে আমি ইস্কুলে যাবো কি করে , আর বাড়িতে স্কুল না যাওয়ার কারন কি বলবো । আব্বা কুঁচকানো ভ্রূ আর মায়ের দুঃখী মুখ চিন্তা করে আত্মহত্যার কথাও মাথায় চলে এসেছিলো । এখন অবশ্য বুঝি কত দুর্বল প্রকিতির ছিলাম আমি ।
দিন রাত মন খারাপ করে থাকতাম । ধনার সাথে দেখা করা বন্ধ করে দিয়েছিলাম । নাওয়া খাওয়া বন্ধ হয়েগিয়েছিলো আমার। দিন দিন সুধু আমার গোপন কথা জানা লোকের সংখ্যা বারছিলো আর আমার ভেতর ভেতর আমি দুমড়ে মুচরে যাচ্ছিলাম । আমাকে নিয়ে মা খুব চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন । কত ডাক্তার দেখানো হলো আমাকে । কিন্তু কোন ডাক্তার ও কিছু বের করতে পারলো না । এমনিতেই আমার জ্বর সর্দি লেগেই থাকতো ওই ঘটনার পর আমার জ্বর আরও ঘন ঘন হতে লাগলো ।
এক ডাক্তার উপদেশ দিলো খেলাধুলা বেশি বেশি করতে । আমি পড়ে গেলাম মহা মুশকিলে কাদের সাথে খেলবো । ওদের সামনে তো আমি লজ্জায় যেতেই পারি না । তবে মায়ের কাছে কোন কিছুতেই ছাড় পেলাম না খেলতে আমায় যেতেই হলো। সাথে অবশ্য সঙ্গী করা হলো কালু কে । আব্বার সঙ্গী হওয়া মায়ের কাজে সাহায্য করা ছারাও কালুর আর একটি কাজ বাড়ল সেটা হচ্ছে আমাকে খেলতে নিয়ে যাওয়া ।
আমাদের এলাকায় তখন জনপ্রিয় খেলা ছিলো ফুটবল আর কাবাডি । আমাকে কেউ দলে নিতে চাইতো না অবশ্য দলে নেয়ার গুনাবলি ও আমার ছিলো না অল্পতেই হাঁপিয়ে উঠতাম । কিন্তু আমার সাথে কালু থাকায় আমি দল পেতাম । কারন আমাকে নিলে কালু ফ্রি , আমাকে নেয়া হতো দুধভাত হিসেবে । আর যে দলে কালু থাকবে সেই দল এর জিত পাক্কা । ষাঁড়ের মতো শক্তি , কাবাডি খেলায় ৫ জন মিলেও ধরে রাখতে পারে না কালু কে ।
কালু সাথে যাওয়ার প্রাথমিক সুবিধা থাকলেও অসুবিধাই বেশি হয়েছিলো । কারন অন্য ছেলেরা আমাকে নিয়ে হাসি মস্করা করলে কালু ও ওদের সাথে যোগ দিত । অন্যদের হাসি তামাশায় এমনিতেই কাতর ছিলাম তার উপর কালুও যখন ওদের সাথে যোগ দিত তখন একেবারে নিঃস্ব মনে হতো নিজেকে । মনে হতো আমি কত অসহায় ।কালুর হাসি গুলি যেন আরও বেশি বেশি লাগতো । মনে হতো অন্যরা হাসছে হাসুক কালু কেন হাসবে ও তো আমার আপনার লোক । আমার আব্বার জন্য নিজের জীবন বাজী রেখছে , আমার মায়ের কত সেবা করে । মনে মনে আমি কালু কে আপনার লোক ভেবে ফেলেছিলাম । তাই কালুর ওই বেইমানী আমার বুকে খুব করে লাগতো ।
আমি আবার খেলতে যেতে টাল বাহানা করতে লাগলাম । সেটা দেখে মা খুব রাগ করেছিলো সাথে কষ্ট ও পেয়েছিলো । মায়ের কষ্ট আমি বুঝেছিলাম , সব মা ই চায় তার সন্তান সুস্থ সবল হোক , অন্য দশটা বাচ্চার মতো চটপটে হোক । কিন্তু আমি যে কি মানসিক চাপের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছিলাম সেটা তো আর মা জানতো না । মনে মনে আরও ভেঙ্গে পড়েছিলাম । চারদিক থেকে যেন অন্ধকার ধেয়ে আসছিলো আমার দিকে । আমি ভাবতাম কেন আমি অন্যদের মতো হতে পারি না । আমার সাথে সাথে ধনা ও ধরা পরেছিলো কিন্তু ওর তো কিছুই হয় নি । কেউ তো ওকে ক্ষেপায় না । দিব্যি চলাচল করছে, আমিও কেন ওর মতো হতে পারলাম না , আমাকে কেন অন্য ছেলেরা ক্ষেপানোর সুযোগ পায় ?
দিনরাত এই ভাবতাম সুধু । তবে মা হয়তো বুঝেছিলো আমার ভেতর কি চলছে একদিন রাতে আমাকে ডেকে খুব আদর করে বলল আমি যেন মায়ের সাথে শুই । হঠাত এমন বলার কারন আমি প্রথমে বুঝতে পারিনি । পড়ে রাতে যখন মায়ের সাথে শুয়ে শুয়ে মাথায় মায়ের বিলি কাটা উপভোগ করছিলাম । তখন মা আমাকে জিজ্ঞাস করলো
__ হ্যাঁ রে অপু তোর কি হয়েছে , তুই দিন দিন এমন হয়ে যাচ্ছিস কেন , তোর মনে কি কোন কথা আছে ? তুই কি কিছু বলতে পারছিস না , দেখ তুই আমার অনেক আদরের ছেলে , তোর এমন অবস্থা দেখলে আমার কেমন লাগে বল । আমি কি ভালো থাকতে পারি ।
মায়ের কণ্ঠ ছিলো কান্না ভেজা , আমি কি উত্তর দেবো বুঝতে পারছিলাম না কারন একটা জমাট কান্না আমার গলায় এসে আটকে ছিলো । মা ই আবার বলল
__ তুই কি আমার উপর রাগ করেছিস , অনেকদিন তোর খোঁজ খবর আমি ঠিক মতো নিতে পারিনি , তাই তোর আমার উপর রাগ হয়েছে । আমি খুব খারাপ মা তাইনারে ?
মা শেষের বাক্যটি বলতে গিয়ে হয়তো কেঁদে ফেলেছিলো । আমি অবশ্য দেখেনি কারন আমি তখন মা কে জড়িয়ে ধরেছিলাম মুখ লুকিয়েছিলাম মায়ের বুকে । হু হু করে কান্না আসছিলো আমি একটু কান্না থামানোর চেষ্টা করিনি কেঁদেছিলাম মন খুলে , শব্দ করে কান্না । মায়ের উষ্ণ বুকে মুখ ডুবিয়ে সেই কান্না আমার মনের সব জমাট দুঃখ গুলি ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলো ।
নালিশ করেছিলাম আমি কালুর নামে । অন্য ছেলেদের সাথে মিলে ও আমাকে নিয়ে হাসি ঠাট্টা করে সেটা আমার মনে কত দুঃখ দেয় ভেঙ্গে বলেছিলাম । পরদিন তার ফলাফল ও পেয়েছিলাম । মা কালু কে ডেকে ঠিক মতো বলে দিয়েছিলো আমাকে যেন সব সময় আগলে রাখে ।
হয়েছিলো ও তাই এই পর থেকে যেই আমাকে নিয়ে হাসি ঠাট্টা করতো , তাকে কালুর মার সহ্য করতে হতো । ধীরে ধীরে আমাদের একটা দল তৈরি হয়ে গেলো । কালু সেই দলের লিডার আর আমি কালুর ছোট ভাই হিসেবে আলাদা খাতির পেতাম। খুব আনন্দে কাটছিল দিন গুলি । আমিও দিন দিন খেলাধুলায় আরও পারদর্শী হয়ে উঠতে লাগলাম । সর্দি জ্বর কম হতে লাগলো । একটা সোশ্যাল লাইফ তৈরি হচ্ছিলো আমার । সেই সাথে কালুর সাথে সম্পর্ক , কালুর প্রতি নির্ভরতা । সব কিছুতেই চাই কালু কে ।
এভাবেই কালু আমাদের বাড়ির প্রত্যেকটা মানুষ এর অপরিহার্য অংশ হয়ে উঠেছিলো , আব্বার জন্য কাঙ্খিত ছেলে , মায়ের জন্য একজন আদর্শ সাথি যার কাছে মা তার মনের কথা মন খুলে বলতো , একাকীত্ব দূর করতো । আর আমার জন্য বড় ভাই ।

গল্পটি কেমন লাগলো ?

ভোট দিতে স্টার এর ওপর ক্লিক করুন!

সার্বিক ফলাফল 3 / 5. মোট ভোটঃ 1

এখন পর্যন্ত কোন ভোট নেই! আপনি এই পোস্টটির প্রথম ভোটার হন।

Leave a Comment