বিচিত্র ফাঁদ পাতা এ ভুবনে [২]

বিচিত্র ফাঁদ পাতা এ ভুবনে /নয়
কটা দিন যেন সংসারে ঝড় বয়ে গেল।পরি-মা একা হাতে সংসার অফিস অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে সামলালেন। অফিস বলতে এ.পি.নির্মান সংস্থা।আগে বলা হয়নি ঠিকেদারি সংস্থা ইতিমধ্যে নির্মান সংস্থায় উন্নীত হয়েছে।সমস্ত কৃতিত্ব আমার পরি-মায়ের।অজি ঠিকেদারের আপত্তি উপেক্ষা করে পরি-মা এই রুপান্তর ঘটান।আমি কিছু দরখাস্ত লিখে দেওয়া কিছু ফর্ম পুরন করে দেওয়া ছাড়া আর কিছুই করিনি।মার নিযুক্ত ইঞ্জিনীয়ার ড্রাফটস ম্যানদের সঙ্গে নিয়ে এই অসাধ্য সাধন করলেন। যাবতীয় ঠিকেদারি কাজের দায়িত্ব তুলে দেওয়া হয়েছে আনিচাচাকে নিঃশর্তে। আনিচাচা এখন আমাদের সংস্থার অধীন একজন ঠিকেদার।আমার পরীক্ষা শেষ, ফল প্রকাশের অপেক্ষায়। মার মনেও স্বস্তি। প্রতি দিন গাড়ি করে আমাকে হলে পৌছে দিয়েছেন। যারা আমার মাকে চিনত না তারা অনেকে এখন চেনে। চালু ঠিকেদারি ব্যবসা কেন আনিচাচাকে দেওয়া হল আমি মাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম।
মায়ের জবাব,রহমান সাহেব নেক ইনসান।তার কাছে আমাদের পরিবারের ঋণ অনেক।সংসারে যে সব ঋণ পরিশোধ করা যায় না,তার মধ্যে একটা কৃতজ্ঞতার ঋণ।
যত দেখছি মাকে একের পর এক অজানা দুনিয়া উন্মোচিত থাকে চোখের সামনে।আমার মা বেশিদুর লেখাপড়া করেনি কিন্তু তার মধ্যে একটা দার্শনিক মনের উপস্থিতি টের পাই।এখনও ছেলেকে জড়িয়ে শুয়ে থাকার নেশা কাটেনি। শত ব্যস্ততা সত্বেও ছেলের প্রতি তার নজর তীক্ষ্ণ,পান থেকে চুন খসার উপায় নেই।
মা তোমার চেষ্টায় আমাদের স্টেটাস একেবারে বদলে গেছে।
কি বললে বুঝলাম না।
বললাম আমাদের সামাজিক মর্যাদা তুমি বদলে দিয়েছো।
এইটা নতুন কথা না, সব পোলাই মায়ের গুনগান করে।
অবাক লাগে, এত গুন থাকতে তুমি এতকাল ষাট টাকা রোজের মজুরগিরি করলে কেন?
মা হাসে আমাকে বুকে চেপে ধরে বলে,বাচ্চু কিছু করতে গেলে একটা অবলম্বন চাই।আমি আগে যা ছিলাম এখনও তাই আছি।শুধু আগে অবলম্বন ছিল না যেখানে ভর দিয়ে কিছু করা যায়।
অবলম্বন কি টাকা?
তুমি অনেক লেখাপড়া করেছো তাই বলতে লজ্জা করে,টাকা কিছু না।হাত
দিয়ে কাজ করতে মাটিতে পা দিয়ে ভর দিতে হয়।আগে ভর করার কিছু ছিল না।
এখন ভর কোথায় পেলে?
আমাকে জড়িয়ে চুমু খেয়ে বলে,তুমি সোনা আমার অবলম্বন।তুমি থাকলি আমি কিইনা করতি পারি?
ফোন বাজতে মা উঠে যায়।
ম্যাডাম টেণ্ডার ফিলাপ হয়ে গেছে,আপনার সই দরকার।
হ্যা আমি অফিস যাচ্ছি।ঘণ্টাখানেক পরে গাড়ি পাঠাবেন।
জ্বি ম্যাডাম।আপঅনি বোলেছিলেন ড্রয়িংটা আপনার ছেলেকে দেখাবেন…..।
হ্যা বলেছিলাম মানে ওকে এসব কাজে এখনই জড়াতে চাইছি না।আপনি দেখুন যেন টেণ্ডার এ.পি.-র হাতছাড়া না হয়।সব রকমে চেষ্টা করবেন, বোঝাতে পারলাম?
ও.কে. ম্যাডাম ।আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন,কাজটা আমরাই করছি।একজন
গভঃঅফিসরকে ইতিমধ্যে–।
ওসব আমাকে বলতে হবে না, রাখছি।
ফোন রেখে দিয়ে আমাকে এসে বলে,চলো অনেকদিন তেল মাখানো হয়নি।আজ ভাল করে তেল মাখিয়ে স্নান করিয়ে দেব।দুদিনেই চামড়া খসখসে হয়ে গেছে।
মা তুমি আমাকে ব্যবসার সঙ্গে জড়াতে চাও না কেন?
আমার ইচ্ছে।
না ,তোমাকে বলতে হবে।কেন আমাকে দূরে দূরে রাখো?
মা ভ্রু কুচকে তাকালো তারপর বলল,তোমারে বঞ্চিত করবো সোনা।
আমার অভিমান হল।ক’দিন পর রেজাল্ট বের হবে,আমি পাশ করে মাস্টার ডিগ্রির অধিকারি হয়ে যাব।অথচ মা আমাকে ছেলে মানুষ বানিয়ে রেখেছে।
বাচ্চু রাগ করলা?
তুমি আমাকে অনেক কথা বলনা,চেপে যাও।
আমি কোন কথা চেপে রাখিনা।তুমি আমার কাছে অনেক কথা গোপন করতে চেষ্টা করেছো,আমি বুঝেও কিছু বলিনি।জেনে রাখবে মার কাছে কোন কথা গোপন রাখা যায় না।সন্তানের সাথে থাকে তার অদৃশ্য সুতোর বন্ধন।
মুখ তুলে দেখি পরি-মার চোখ চিকচিক করছে।
আমি তোমায় কি বলেছি,কেন তুমি এসব বলছো?কিছু বললেই তোমার চোখ ছলছল করে উঠবে ।নিজে যে এত কথা বললে?
চোখ মুছে হেসে ফেলে মা।যেন কোন সুদুর অতীতে হারিয়ে যায় মন।খান-সেনারা যখন একের পর এক চুদে রক্তাক্ত করল সেদিন অনেক কষ্ট অনেক বেদনা পেলেও কিন্তু কান্না পায় নি।দিনের পর দিন মোট বয়েছি ঘাম ঝরেছে গা-বেয়ে কিন্তু চোখ থেকে একফোটা পানিও পড়েনি।এখন তোমারে পেয়ে সোনা আমার চোখে কথায় কথায় পানি এসে যায়। তুমি এত লেখাপড়া শিখেছ বলতে পারবা কেন এমন হয়?
উদ্ভট প্রশ্ন কি উত্তর দেব? কথা বাড়ালাম না,কি কথায় কি এনে ফেলবে কে জানে।কিন্তু মাকে গোপন করেছি কি এমন বিষয় বুঝতে পারছি না।অনিন্দ্যর মার ব্যাপারটা কি জানে মা? কি করে জানবে,জানার তো কথা নয়।নাকি জুলির কথা বলতে চেয়েছে? আমরা একসঙ্গে পড়তাম তাতে গোপন করাকরির কি আছে?
অত ভাবার দরকার নেই।তোয়ালে পরে রেডি হও,আমি তেল নিয়ে আসছি।
যাঃ শালা মনের কথাও টের পায় নাকি?পোষাক বদলে তোয়ালে জড়িয়ে নিলাম।
পরি-মা তেল গরম করে দরজা বন্ধ করে দিল।তারপর জামা খুলে নিজে তেল মাখতে লাগলো।আমি বসে বসে দেখছি হুবহু এক রকম প্রথম যেমনটি দেখেছিলাম।প্রশস্থ বক্ষ পীনোদ্ধত স্তন ক্ষীন কোটি,কষ্টি পাথরে গড়া মুর্তি।
শুয়ে পড়ো।
শুরু হল দলাই-মালাই ।গায়ে আসুরিক শক্তি।কোষে কোষে জমে থাকা আলসেমি নিংড়ে বেরিয়ে যাচ্ছে যেন।ধোনে তেল দিয়ে এমন টানতে লাগল বুঝি ছিড়ে ফেলবে।তারপর বলল,বাচ্চু তুমি আমার পিছন দিকে একটু তেল লাগায়ে দেও।
পায়জামা খুলে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল।এই প্রথম সম্পুর্ণ শরীর চোখে দেখলাম।আমি পাছা চেপে ধরি।
আগে পিঠে লাগাও।
আমি তেল নিয়ে সারা পিঠে ঘষতে লাগলাম।পাছা পাছার ফাক উর একেবারে গোড়ালি পর্যন্ত মালিশ করলাম।আমাকে চমকে দিয়ে মা ঘুরে চিৎ হল। যেন এক ঝলক আলো লেগে ধাঁধিয়ে গেল চোখ।পেটের নীচে ঢাল খেয়ে নেমে গেছে ত্রিকোন তলপেট।ভীমরুলের কামড়ে যেন ফুলে উঠেছে ত্রিকোন অঞ্চলটি, শেষ প্রান্তে খুব সামান্য চেরা বাঁক নিয়ে হারিয়ে গেছে দুই উরুর মাঝে।
কি দেখো সোনা? জিজ্ঞেস করে মা।
তেল দিয়ে মালিশ করব?
তা হলে কি খালি দেখবে?
মার বুকে মুখ গুজে দিলাম।আমার মাথায় হাত বুলাতে থাকে।নাভিতে চুমু দিই তলপেটে নাক ঘষতে থাকি। চেরায় নাক দিয়ে শ্বাস টানি।শরীরের মধ্যে কেমন এক মাদকতার অনুভব।
টাকার জন্য ভাবি না,কিন্তু আমার ছেলের কোন ক্ষতি আমি সহ্য করতে পারব না।
মার গলা শুনে তাকিয়ে দেখলাম মার চোয়াল শক্ত।আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরল মা।আমিও সবলে চেপে ধরি মাকে।মা উঠে বসে আমাকে চুমু খেয়ে বলল, আজ না সোনা। আজ অফিসে একটা কাজ আছে তাড়াতাড়ি যেতে হ’বে। তাছাড়া ঠিকেদারের খেতে আসার সময় হয়ে গেল।
আমি মাকে আঁকড়ে ধরে রেখে বলি,তোমাকে ছাড়তে ইচ্ছে করে না।
আঃ! পাগলামি করে না।আমি তো পালাচ্ছি না,ছাড়ো সোনা।
একা একা ভাল লাগে না।
তা হ’লে কাজকাম ছেড়ে দিই? আমি তো তোমার জন্য এত খাটছি।না-হলে আমার কি দরকার?
কলেজ নেই কি করব বলো ?বন্ধুদের বাড়ি যাব?
বন্ধু ? কে বন্ধু? ঐ রোগা মত ছেলেটা?
অনিন্দ্যর কথা বলছো?
শোন বাচ্চু তুমি ওই হারামির বাচ্চার সঙ্গে বেশি মাখামাখি করবে না।
হারামির বাচ্চা?
তোমাকে বলিনি,আজও বলতাম না।হারামিটা একদিন এসেছিল তুমি ছিলে না। তোমার নাম বলল তাই যত্ন করে ঘরে বসতে বলেছিলাম।
হারামি বলছো কেন?
এখনও আমার গা শিরশির করে।একটা নোংরা ছবির বই আমার চোখের সামনে ফেলে রাখলো।আমি দেখেও না-দেখার ভাব করে চা দিয়ে বেরিয়ে আসছি,পিছন থেকে জড়িয়ে ধরল আমাকে।
তুমি কিছু বললে না?
তোমার বন্ধু তাই কিছু বলিনি।শুধু একটা চড় দিয়েছিলাম।এক
চড়ে ‘আঃ’ করে ছিটকে পড়ল দরজার উপর।বললাম শুয়োরের বাচ্চা তোর মাকে গিয়ে এসব দেখাবি। কপাল কেটে রক্ত পড়ছিল।আসলে এত রাগ চড়ে গেছিল মাথার ঠিক ছিল না।
ও কিছু করল না?
কি করবে, জান খোয়াবে?বই কুড়িয়ে নিয়ে শিয়ালের মত দৌড় লাগাল।
আমার কাছে ব্যাপারটা দুয়ে-দুয়ে চারের মত পরিস্কার হয়ে গেল।অনিন্দ্য এবার পরীক্ষা দেয় নি,কেন জানি না।বহুকাল দেখা হয় না ওর সঙ্গে।জুলি ঠিকই বলেছিল।
শোন বাজান, তুমি কিছু বলতে যেও না।চান করে নেও,আজ তোমায় অফিসে নেয়ে যাব।তুমি এইসব ব্যবসার মধ্যে থাকবে না।সৎভাবে এইসব ব্যবসা হয়না।আমার ছেলে সৎ জীবন যাপন করুক আমার ইচ্ছে।
মাকে জড়িয়ে ধরে চুমু খাই।কত ভাল আমার সোনা মা।
চলে যেতে গিয়ে জিজ্ঞেস করে ,এবার সুখি তো?
মা তোমার কাছে আমার জন্য একটু দুঃখও কি নেই?
দুঃখ বেছে আমি তোমাকে সুখটুকু দেব সোনা।
বাইরে কলিং বেলের শব্দ হতে মা দ্রুত পায়জামা পরে নেয়।জামা গলাতে গলাতে দরজা খুলতে যায়। ঠিকেদার প্রবেশ করে,শরীর ভেঙ্গে পড়েছে।একটু বিশ্রাম করো আমি দু-মগ ঢেলে খেতে দিচ্ছি,বলে মা স্নানে ঢুকে যায়।
বাবা আমার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে ঘরে ঢুকে যায়। ঘর থেকে আওয়াজ আসে ,বাচ্চু-উ-উ।
কিছু বলছো?
এখন তো আর কলেজ নেই,অফিসে গিয়ে বসতে কি হয়?
আজ যাব।অবাক হয়ে আমাকে দেখে।এমন উত্তর প্রত্যাশিত ছিল না সম্ভবত।
যাও নি কেন?
মা নিয়ে যাবে।
মা কি তোর স্বর্গ থেকে আসবে?
ঠিকেদার! বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসেছে মা। একটু ভাল করে কথা বলতে পারেন না?ভুলে যাইয়েন না,ওর সেই আগের বয়স নেই।যেমন ব্যবহার করবেন তেমন পাইবেন।
মাকে দেখে বাবা সাধারনতঃ চুপ করে যান। মাকে একটু এড়িয়ে চলেন।মা তার বাচ্চুর বিরুদ্ধে কিছু শুনতে রাজি নন। আজ থামলেন না বললেন,কি ব্যবহার পাব?ওর নিজের বাপ আমি,উস্কানি দাও?
ইঙ্গিত স্পষ্ট, মা প্রথমে থমকে গেলেও একটু সামলে নিয়ে বলে,হ্যা আমি সৎমা,কিন্তু এ বাড়িতে আমার কথা শেষ কথা।বাচ্চু একা অফিস যাবে না।
বাবা অবস্থা বুঝে সুর পালটায়, মা হয়ে ছেলের মাথা খেতে চাও–খাও।আমার কি দায় পড়েছে….।
খাওয়া-দাওয়ার পর বাবাকে বেরোতে নিষেধ করে মা,আজ আপনার আর যাওয়ার দরকার নেই,বিশ্রাম করেন।মার প্রস্তাবে মনে হল বাবা খুশি।
ড্রাইভার এসে হর্ণ বাজাচ্ছে।আমরা বেরিয়ে পড়লাম।

বিচিত্র ফাঁদ পাতা এ ভুবনে/দশ
সেদিন বাড়িতে কেউ ছিল না। সময় কাটতে চায় না, অলস সময়ের শম্বুক গতি।একটা বই নিয়ে বসলাম, সিগমুণ্ড ফ্রয়েডের Oedipus Complex Chapter-এ চোখ বোলাচ্ছি। যাবার সময় মা বলে গেছিল, তাড়াতাড়ি ফিরবে।ঘড়িতে এখন তিনটে বাজে।কলিংবেলের শব্দ শুনে ছুটে গেলাম মা এল বুঝি?কিন্তু গাড়ির শব্দ তো পাইনি, দরজা খুলে যাকে দেখলাম তার কথা ভাবিনি।চিকনের কাজকরা হালকা নীল রঙের সিফন শাড়ি পরে এসেছে জুলি।নিজেকে সাজিয়েছে প্রসাধনে।ঠোটের ফাকে গোজা রহস্যময় হাসি।কাধের উপর লুটিয়ে চুলের থোকা।
আরে তুমি?
জুলি হাসতে হাসতে বলল,তুমি কার কথা ভাবছিলে?
ভিতরে এস।না মানে তুমি তো কখনো আসোনি?
ফোনে খবরটা দিতে পারতাম,তাহলে মিষ্টিটা মিস করতাম।
খবর? আমি বোঝার চেষ্টা করি কি খবর দিতে এল জুলি?
তুমি পরীক্ষা দিয়েছো সেটা মনে আছে তো?তুমি ফার্ষ্ট ক্লাশ পেয়ে পাস করেছো।কনগ্রাচুলেশন।
আর তুমি? রেজাল্ট বেরিয়ে গেছে?
আমিও পাস করেছি কিন্তু অল্পের জন্য সেকেণ্ড ক্লাশ।এইমাত্র ইউনিভার্সিটি থেকে ফিরছি।
অনেক ধন্যবাদ তোমাকে। সত্যি মা শুনলে যে কি খুশি হবে তোমাকে কি বলবো।
শুধু মার খুশির জন্য তোমার এত আনন্দ? আশ্চর্য! তুমি খুশি হওনি?
আমি যা করি মার খুশির জন্য আর মা যা করে আমার খুশির জন্য।
সত্যিই জন, আমি অবাক হচ্ছি অতি সহজে তুমি সবাইকে বিশ্বাস করো।একসময় অনিন্দ্য ছিল তোমার প্রানের বন্ধু, এখন পড়েছো এই মাকে নিয়ে।জানো অনিন্দ্যর মা বিশ্রী যৌনরোগে শয্যাশায়ী? জন তুমি কি সাবালক হবে না?
সোফায় বসতে গিয়ে আঁচল খসে পড়ে।কমলালেবুর মত মাইজোড়া বুকে লাগানো।স্লিভলেস জামার পাশে বেরিয়ে আছে কাঁধ। জুলি ফর্সা কিন্তু আমার মায়ের ফিগারের কাছে কিছুই না।আমাকে আড়চোখে এক নজর দেখে মৃদু হেসে আঁচল তুলে নেয়।
বাইরের দরজা হাট করে খুলে গল্প করছো?
দুজনেই চমকে তাকিয়ে দেখে, দরজায় দাঁড়িয়ে পরিবানু।পিছনে একটা হাঁড়ি আর সন্দেশের বাক্স নিয়ে দাঁড়িয়ে গাড়ির ড্রাইভার সনাতন।পরি ম্যাডামের ইঙ্গিতে ঘরে ঢুকে সনাতন সেগুলো নামিয়ে রাখে টেবিলে।
আসি ম্যাডাম?
বোসো,একটু মিষ্টি নিয়ে যাও।
অফিসে আমিও খেয়েছি ম্যাডাম। সনাতন বলে।মা তার কোন উত্তর দেয় না।সনাতন সোফায় বসে।
মা তুমি কখোন এলে?
গল্পে এত মশগুল,গাড়ির শব্দও কানে যায় নি।
জানো মা আমি পাস করেছি,জুলি খবরটা এনেছে।ও বলছে মিষ্টি খাওয়াতে হবে।
অবশ্যই।এতবড় একটা সু-সংবাদ নিয়ে এল,সে দাবী করতেই পারে।তোমাকে ধন্যবাদ।
মা জুলির দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বলে,একটু বসো।আমি চেঞ্জ করে আসছি।বাচ্চু ওগুলো নিয়ে আমার সঙ্গে এস।
আমি মার সঙ্গে সঙ্গে দো-তলায় যাই।মিষ্টিগুলো ফ্রিজে ঢুকিয়ে রাখি।মা পোষাক বদলায়।জামা খুলতে আমি মাকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেলাম।
থাক,আদর করার দরকার নেই।মা গম্ভীরভাবে বলে।
পায়জামা খুলে ফেলল,কেবল প্যাণ্টি আর ব্রেসিয়ার পরা,আমি দাঁড়িয়ে দেখছি,কিছু করলাম না।
আমি কি এইভাবে থাকবো?আর কিছু পরব না?
ওয়ারড্রোব খুলে জামা-পায়জামা এগিয়ে দিলাম। কি হল বুঝতে পারছিনা।অফিসে কি কিছু হয়েছে সে জন্য মুড খারাপ?
পোষাক পরে একটা টিফিন ক্যারিয়ারে কিছু মিষ্টি তুলে আমাকে বলে,এটা সনাতনকে দিয়ে তুমি জুলির সঙ্গে গল্প কর,আমি আসছি।
নীচে এসে সনাতনকে টিফিনের ডিব্বা হাতে দিয়ে বললাম,তোমাকে বাড়ির জন্য নিয়ে যেতে বলল ম্যাডাম।
সনাতন চলে যাবার জন্য উঠলে জিজ্ঞেস করি,আচ্ছা সনাতন অফিসে কিছু হয়েছে?
জ্বি আজ বহুৎ মজা হয়েছে।ম্যাডাম আজ অন্নপুর্ণা,সবাইকে বিরিয়ানি খাওয়ালেন।
আজ কি হয়েছে? বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞেস করি।
সনাতন চোখ বড়বড় করে তাকিয়ে আমাকে দেখে, অবাক গলায় বলে,ইঞ্জিনিয়ার সাহেব আপনার পাশের খবর নিয়ে এল–
আচ্ছা তুমি যাও।
জুলি আমার দিকে তাকায়।বিস্মিত সেও কম হয় নি।জুলি জানতো অঞ্জনের মা লেখাপড়া জানে না,সেজন্য মনে একটা অহংবোধ ছিল।তাদের পরিবার শিক্ষিত পরিবার।মহিলার সঙ্গে আগে ফোনে কথা হয়েছে আজই প্রথম দেখল। একটু অস্বস্তি বোধ করে জুলি।মহিলা কিন্তু খবরটা শোনার পর বলেন নি,তিনি জানেন বরং জুলিকে ধন্যবাদ জানাল।
পরিবানু দু-প্লেট মিষ্টি নিয়ে প্রবেশ করল,সামনে নামিয়ে বলল,নাও মিষ্টিমুখ কর।
আপনি তো আগেই খবরটা জানতেন।মৃদুস্বরে বলে জুলি।
বাঃ ছেলে কি করল জানব না ? মা হও তখন বুঝতে পারবে।তোমরা পরীক্ষা দাও, পরিশ্রম কর, মনে কর সংসারে আর সবাই দিব্য আছে।তোমার মা-বাবার সে সময় কি অবস্থা বাইরে থেকে তোমরা বুঝতে চাও না, আর তোমাদের পক্ষে বোঝা সম্ভবও না।নাও খাও। মা উঠে দাড়াল।
মা বসো না একটু, গল্প করি।আমি আবদার করি।
দাড়াও চা-টা করে আনি,তারপর বসে গল্প করা যাবে।
মা উঠে চলে গেল কিচেনে।জুলির মুখটা থম থম করছে।আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল,আমাদের কথা শোনে নি তো
কোন কথা?
ঐযে ‘এখন পড়েছ মাকে নিয়ে–‘
দূর , মা ওতে কিছু মনে করবে না।কাউকে বুঝতে মাকে তার কথা শুনতে হয় না,মুখ দেখেই বুঝতে পারে।তাই তো ভাবি মা না-থাকলে আমার কি যে অবস্থা হবে?
তুমি থামবে? আমার ঐসব ন্যাকা-ন্যাকা কথা ভাল লাগে না।
একটা ট্রে-তে তিন কাপ চা নিয়ে প্রবেশ করে পরিবানু।
আণ্টি একটা কথা জিজ্ঞেস করি?
খেতে খেতে কথা বল।
আচ্ছা খবরটা তো আপনি জানতেন,তাহলে আমার আর ক্রেডিট কি?
ওঃ বাবা ,মেয়েটা এখনো সেই নিয়ে পড়ে আছে।মা খিলখিল করে হেসে ওঠে।
মার হাসি দেখে ভাল লাগে,একটু আগে মাকে কেমন গম্ভীর লাগছিল।মার এই চেহারা আমার ভাল লাগে না।
শোন জলি–।
জলি নয় জুলি।জুলি মাকে সংশোধন করে দেয়।
হ্যা জুলি।নিজের নাম বিকৃতি কারো পছন্দ নয়।তুমি ক্রেডিট নিয়ে এত ভেবো না।নিজের দায়িত্ব নিষ্ঠাসহ পালন করে যাও।আর যদি বল ক্রেডিটের কথা–আমি জেনেছি আমার গরজে আর তুমি যা করেছ অন্যের জন্য। তোমার কৃতিত্ব কোনভাবে কম নয়।
নিজের গরজে মানে?
বাচ্চু তোমার বন্ধুর মনে কোন অনুশোচনা আছে,তাই স্বস্তি পাচ্ছে না।যাক শোন প্রত্যেক মায়ের দায়িত্ব সন্তানের চাহিদা মেটানো। মৌলিক চাহিদা বলতে পারো ক্ষুধা।ক্ষিধের খাবার যদি ঠিকমত যোগান দেওয়া না যায় তখন অখাদ্য-কুখাদ্যকেও খাদ্য বলে খাবে।পরিনাম বুঝতে পারছো?
পরিবানুর মনেও কি অনুশোচনা নেই? জুলিকে দেখে ঈর্ষান্বিত বোধ করার লজ্জা? নিজের উপর বিশ্বাসে কি চিড় ধরেছে?এখন সম্ভবত সামলে নিয়েছে এবং সহজভাবে কথা বলতে পারছে।আমি বিস্মিতভাবে লক্ষ্য করছি মাকে,গর্বে আমার বুক ফুলে যাচ্ছে।জুলি চুপচাপ চা পান করছে।গুমোটভাব কাটানোর জন্য পরিবানু জিজ্ঞেস করে,আচ্ছা কার মায়ের কথা বলছিলে–অসুস্থ ?
আমাদের সঙ্গে পড়ত একটি ছেলে অনিন্দ্য।জুলি বলে।
পড়ত বলছো কেন,এখন পড়েনা?
না, ও পরীক্ষা দেয় নি।ছেলেটা ভাল না,বকাটে টাইপের–।
মা হাসল।অনিন্দ্যর কথা এসে পড়ায় আমার অস্বস্তি হচ্ছিল।জুলি ব্যাপারটা ম্যানেজ করেছে।হঠাৎ মা বলে,দেখ কোন ছেলে খারাপ নয়।পরিবেশ পরিস্থিতির সঙ্গে মানিয়ে চলতে না পারার জন্য বিচ্যুতি ঘটে থাকে।
আণ্টি আপনি জানেন না অনিন্দ্য কি টাইপ?
আমি প্রমাদ গনি,অনিন্দ্যকে মা কত ভাল ভাবে জানে জুলি তা জানে না।সে কথা মা নিশ্চয়ই জুলিকে বলবে না।
একটু আগে বলছিলাম,চাহিদা পুরনের কথা।যথাসময়ে ওর চাহিদা যদি পুরন হত তাহলে আজ হয়তো এ বিচ্যুতি দেখতে হত না।
ওদের অবস্থা খুব ভাল ছিল,ওর বাবা বিরাট চাকরি করত–।
আমি মুখ্যু মানুষ,তোমাকে ঠিক মত বোঝাতে পারিনি।বেলুনে যতটা বাতাস দরকার তার বেশি ভরলে ফেটে যায়।বেশি খেলেই হবে না গ্রহন ক্ষমতা দেখতে হবে পরিপাক করতে হবে।
আকাশে অন্ধকারের কালো পোচ পড়েছে ।মা আমাকে আলো জ্বেলে দিতে বলে।
আণ্টি আপনি এত কথা কোথায় শিখলেন?
একটু বিরক্ত হলাম জুলির প্রশ্নে,তা জানার ওর কি দরকার? মা বিরক্ত হল না,হেসে বলল,বইয়ের পাতা পড়ে শেখা কথা না, ঘাম রক্ত ঝরিয়ে যা অনুভব করেছি তোমাকে বললাম।আমার কথাই ঠিক তা বলছি না।আমার কাছে যা সত্য অন্যের কাছে তা নাও হতে পারে।কিছু মনে কোর না,মেয়েদের বুকের দিকে তাকিয়ে একটি শিশুর যা মনে হবে একটি লম্পটের কি তাই মনে হবে?
জুলির কান লাল হয়ে গেল।কিছুক্ষন বসে থেকে বলল,আণ্টি আজ উঠি।আবার আসব।
বাচ্চু ওকে এগিয়ে দিয়ে এসো।
পরিবানু কি যেন ভাবছেন অত্যন্ত গভীর ভাবে।বাচ্চুর লালন-পালনে কোন খামতি থেকে যাচ্ছে নাতো?আরো যত্নবান হতে হবে,চারদিকে খানাখন্দে ভরা পা পিছলাতে কতক্ষন?পরিবানু কিছুতেই তা সহ্য করতে পারবে না।
জুলিকে বাসে তুলে দিয়ে ফিরে দেখি মা আমার অপেক্ষায় বসে।
মা তুমি আমার উপর রাগ করেছ?
মা আমাকে জড়িয়ে ধরে চুমু খায়,মাথাটা নিজের বুকে চেপে ধরে বলে,মনা এই গরীব মানুষটার তুমি ছাড়া কেউ নেই।অনেক ভাগ্যে তোমারে পেয়েছি, হারিয়ে ফেললে একেবারে নিঃস্ব হয়ে যাব।
আরো জোরে মাকে জড়িয়ে ধরে বলি,মা তুমি অমন করে বোলনা।হারিয়ে গেলে আমি অনাথ হয়ে যাব,আর বাঁচব না।
ছাড়ো-ছাড়ো। খালি মিছা কথা।দিব্যি তো ছিলে মাকে ছেড়ে ঐ মেয়েটার সঙ্গে।
মুহুর্তে পরিস্কার হয়ে যায় ব্যাপারটা জলের মত।তাহলে এই ব্যাপার?
বাচ্চু তুমি একবার ঐছেলেটার বাড়ি যেও।ওর মাকে দেখে এসো কেমন আছে? আর কিছু টাকা দিয়ে এসো যাতে ভাল করে চিকিৎসা হয়।
আমার মা শরতের আকাশের মত,ক্ষনে ক্ষনে রুপ বদলায়।অত সহজে বোঝা যায় না যেমন বুঝতে চেয়েছিল জুলি।অনেক পাশ করা লোকজনকে নিয়ে মা কাজ করে।বাবার শরীর দিন দিন ভাঙ্গছে।মাকে বলেছিলাম ‘ওনাকে অফিসে না পাঠাতে।’মার মত ভিন্ন, ঠিকেদার যদি বাড়ি বসে থাকে তাহলে শরীরের দ্রুত অবনতি হবে।কাজের মধ্যে আছে একদিক দিয়ে ভাল।মনে হল মায়ের কথায় যুক্তি আছে।পরদিন হাজার তিনেক টাকা নিয়ে রওনা দিলাম গড়িয়াহাট।দরজার কড়া নাড়ছি কোন সাড়াশব্দ নেই। ভাবছি চলে আসব কি না?খুট করে শব্দ হল দরজা খুলে গেল।আমার সামনে দাঁড়িয়ে বিস্ফারিত চোখ টিনা।আলুথালু বেশ,রুক্ষ কেশ,কি চেহারা হয়েছে। অন্য কোথাও দেখলে চিনতেই পারতাম না।ভাল করে দেখে মনে হল আমাকে চিনতে পেরেছে,তারপর বলল,টুটুতো বাড়ি নেই।
আমি তোমার কাছে এসেছি,শুনলাম তুমি অসুস্থ–।
ভিতরে এসো।
তুমি যাও তোমার কষ্ট হচ্ছে ,আমি দরজা বন্ধ করছি।
টিনা টলতে টলতে ভিতরে নিজের ঘরে চলে গেল।পিছন পিছন আমি গিয়ে একটা সোফায় বসলাম।
কি হয়েছে তোমার?
এক মুহুর্ত কি যেন ভাবলেন,রোগ গোপন করলে তো আর সারবেনা।তুমি এসেছ খুব ভাল লাগল,কেউ খোজ নেয় না।এসব রোগের কথা জানলে কেউ কাছে ঘেষতে চায় না।সিফিলিস নাকি ছোয়াচে রোগ।গুদের ভিতর ঘা হয়ে গেছে।পেচ্ছাপ করতে কষ্ট হয়,কষ গড়ায়।সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়েছে।
কি করে হল?
কি আর বলব,তোমার বন্ধুর থেকে আমার শরীরে এসেছে।ওযদি পাঁচ জায়গায় না-গিয়ে খালি আমাকে চুদতো তাহলে এমন হত না।
অনি তোমাকে চুদতো? তুমি বলেছিলে ও নাকি জানে না।
আগে জানত না।একদিন এক বুড়ো ক্লায়েণ্ট আমাকে চুদছিল,তখনো মাল ফেলেনি।হঠাৎ অনি ঢুকল,ওর কাছে ডুপ্লিকেট চাবি থাকে।এসেই বুড়োর গাড়ে একলাথি আমি ঠেকাতে পারি না।নিরীহ মানুষটা কোন মতে জামা-প্যাণ্ট পরে পালিয়ে রক্ষা পেলেও টুটু ঝাপিয়ে পড়ল আমার উপর।উঃ কি চোদা চুদল যেন গুদ ফাটিয়ে দেবে।অবশ্য মাল বেশি বের হয় নি।অত চুদলে কোথা থেকে মাল আসবে?
শুরুতে বুঝতে পারোনি ?
প্রথমে তো একটু ইরাপশন মত হল তখন গা করিনি একটু স্ক্রিন ক্রীম লাগিয়ে দিলাম।তারপর ধীরে ধীরে চাকা চাকা ফোস্কা মত দাগে ভরে গেল।কাপড় সরিয়ে দেখাল বুকের উপর এ্যালার্জির মত ছোপ ছোপ দাগ।কোমর পর্যন্ত কাপড় তুলে পা-দুটো দু-দিকে ফাক করে মেলে ধরল গুদ,বীভৎস দৃশ্য।ভিতর থেকে ক্ষুদ্রোষ্ঠ বাইরে বেরিয়ে এসে ঝুলছে।বাসি ফুলের মত ভেটকে আছে।গা ঘিন ঘিন করে উঠল।আমি চোখ সরিয়ে নিলাম।টিনা লক্ষ্য কোরে হেসে বলল,একদিন তুমি গুদ দেখার জন্য ছিলে ব্যাকুল আর আজ মুখ ঘুরিয়ে নিচ্ছ।তোমার মনে আছে?আজ তোমার কাছে স্বীকার করছি সেদিন আমার খুব সুখ হয়েছিল।কত ভাবতাম আবার তুমি আসবে,কিন্তু এলে না।
একটু লজ্জা পেলাম,জিজ্ঞেস করি, চিকিৎসা করছ না?
দীর্ঘশ্বাস শুনতে পেলাম,আর চিকিৎসা ! খাওয়া জোটে না তো চিকিৎসা।এখন মরণ হলেই বাঁচি।
অনি কি করে এখন?
কি সব দালালি-টালালি করে শুনেছি।
আমার মা তোমাকে এই টাকাটা পাঠিয়েছে।টাকাটা হাতে দিলাম ,টিনা
মনে হল খুশি হয়েছে।
এত টাকা? তোমার মা শুনেছি আদিবাসি।
আমার মা কি তা জানি না,শুধু জানি আমার মা।

বিচিত্র ফাঁদ পাতা এ ভুবনে/ এগারো
খুব ভোরে ঘুম ভেঙ্গে গেল।অলস স্মৃতির জাবর কাটছি শুয়ে শুয়ে।শহরতলির একটা কলেজে অধ্যাপনার কাজ পেলাম,কাজে যোগ দিতে হবে সামনের সপ্তাহে।কিছুদিন আগেও একটা অধ্যাপনার কাজ পেয়েছিলাম উত্তরবঙ্গে,বাড়ি ছেড়ে অতদুর যেতে হবে মা রাজি হয়নি।এই নিয়ে জুলি ব্যঙ্গ করেছে মা-ন্যাওটা ছেলে’ বলে।আমি গায়ে মাখিনি।কেউ আমার বিয়ের কথা তুললে মা বিরক্ত হয়।বিয়ে করলে পাছে ছেলে হাতছাড়া হয়ে যায় এই আশঙ্কায় মা সিটিয়ে থাকে।মার এই আচরন আমাকে মজা দেয়।
জুলির সঙ্গে দেখা হতে বলেছিলাম,তুমি আর যাও না কেন?
তোমার মার দৃষ্টি এক্স-রের মত,তার সামনে নিজেকে নগ্ন মনে হয়।
নিজেকে ঢেকে না-রাখলে তোমার অস্বস্তি হবে না।অত চেপে রাখো কেন?
এতকাল পড়েছি এবার পড়াতে হবে ভেবে রোমাঞ্চিত হই।শুধু ছাত্র নয় ছাত্রীও থাকবে একটু নার্ভাস লাগছে না তা বলব না।তবে ধীরে ধীরে অভ্যস্ত হয়ে যাব মনে হয়।
বাচ্চু ওঠো সোনা চা এনেছি।
উঠে পড়লাম,ঠিকেদার তা হলে বেরিয়ে গেছে। মা খাটে ঊঠে বসে আমাকে জড়িয়ে সকালের চুমু দিয়ে জিজ্ঞেস করে, তোমার বন্ধুর মার কি হয়েছে? কেমন দেখলে?
ওর মার সিফিলিস হয়েছে।
সেইটা কি,বাংলায় কও।
বাংলায় বলে উপদংশ।
সুজা করে বলতে পার না।মুখ্যু বলে মারে নিয়ে তামাশা করো?
আমি মার নাইটি তুলে যৌনাঙ্গ বের করতে গেলে মা বলে, একি সকাল বেলায় কি কর?
তোমাকে সোজা করে বোঝাচ্ছি।মার চেরায় হাত বুলিয়ে বললাম,এটাকে বলে গুদের বড় ঠোট(বৃহদোষ্ঠ)।এর ভিতরে ‘ দু-আঙ্গুলে চেরা ফাক করতে মেটে সিদুর রঙের মত বেরল’ দেখিয়ে বললাম,একে বলে গুদের ছোটঠোট (ক্ষুদ্রোষ্ঠ)।কি বুঝতে পারলে?
মা হেসে বলে, আমার ছেলের উপরে একজোড়া ঠোট আর তার মার উপরে একজোড়া আর নীচে দু-জোড়া মোট তিন জোড়া ঠোট? হ্যা বুঝলাম। এতে ঐ রোগের কি
হল?
অনেকে মনে করে এই রোগ বিদেশ থেকে এদেশে এসেছে।আয়ুর্বেদে একে বলে ফেরঙ্গ রোগ।এই রোগ ট্রেপোনিমা নামে একপ্রকার কীটানু থেকে ছড়ায়।রক্তের মধ্যে দিয়ে চলাচল করে,এমন কি হাড় পর্যন্ত আক্রমন করতে পারে।কোন সিফিলিস রোগির ব্যবহৃত জিনিস ব্যবহার করলে বা তার সঙ্গে চোদাচুদি করলে এই রোগ সংক্রমিত হতে পারে।
তোমার বন্ধুর বাপের কি এই রোগ ছিল?
জানি না।তবে বিধবা হবার পর ওর মা অনেক লোককে দিয়ে চোদাতো,টাকার জন্য।
কিন্তু গুদের ছোট ঠোট, বড় ঠোট কী বলছিলে?
মা খুব উৎসুক বুঝতে পারছি।পড়াশুনার সুযোগ পেলে ভাল ছাত্রী হতে পারত। মাকে বললাম,হ্যা, সে কথায় আসছি।তুমি পা-দুটো একটু ফাক কর।
মা পা ছড়িয়ে দিয়ে হাসতে হাসতে বলে,বাজান, দুষ্টামি করলে পিটাবো?
ক্ষুদ্রোষ্ঠ ফাক কোরে জিভটা ভগাঙ্কুরে ছোয়াতে মা ছটফট করে ওঠে,উ-রি-উ-রি-উ-রি।
যেখানে জিভ দিলাম তাকে বলে ভগাঙ্কুর।এইটা মেয়েদের খুব স্পর্শকাতর অঞ্চল।এই ফুটোটা দিয়ে বাচ্চা বের হয় একে যোণী বলে।এর উপরে আরো একটা ছোট ফুটো আছে সেখান দিয়ে পেচ্ছাপ বের হয়।
বাঃ-বাঃ, এইটুক গুদের কত রকম কারুকার্য! কিন্তু ঐ ছিপলিচ না কি বলছিলে—-।
সিফিলিস।সংক্রমনের পর লাল শক্ত দানার মত ফুস্কুড়ি দেখা যায় বড়ঠোটের উপর,তার আশেপাশে।ধীরে ধীরে ছোট ঠোটে–আরো গভীরে প্রবেশ করতে থাকে।মেয়েদের স্তনের নীচে বগলে মানে নরম জায়গায় ছড়িয়ে পড়ে।ক্রমশঃ মটর দানার মত হয়ে গলে গিয়ে ক্ষত সৃষ্টি করে,পুঁজ জমে।পেচ্ছাপ করতে গেলে জ্বালা হয়।
ফোন বেজে উঠল।মা নাইটি নামিয়ে খাট থেকে নেমে ফোন ধরে।
রায় সাহেব? কখন ফিরলেন?
রায়সাহেব উত্তর বঙ্গে হাসপাতালের কাজ দেখতে গেছিলেন,কাল রাতে ফিরেছেন।
কাল একটু বেশি রাতে ফিরেছি,তাই আপনাকে বিরক্ত করিনি।হাসপাতালে এবার কংক্রীটের কাজ শুরু হবে,একজন হোল টাইম সুপার ভাইজার দরকার।আমাকে আবার যেতে হবে।এইটা খুব গুরুত্বপুর্ন বেসিক স্ট্রাকচারটাই আসল,এভ্রিথিং ইস ডিপেণ্ডস অন ইট……।
আপনি আমার ছেলে সঙ্গে কথা বলুন।মা ফোন চেপে আমাকে বলে,বাচ্চু কথা কও,লোকটা খালি ইংরেজি বলে।
হ্যা, বলুন।
স্যর,আমার মনে হয় একজন সুপার ভাইজার ওখানে সব সময়ের জন্য থাকা দরকার।
মা নীচু স্বরে বলে,বলো লামাকে পাঠাতে।
হ্যালো ,আপনি মিস লামাকে পাঠিয়ে দিন।
নির্জন জায়গা কোন মহিলাকে পাঠানো কী ঠিক হবে? তাছাড়া অভিজ্ঞতা কম–।
মার কথা শুনে বললাম,শুনুন ওটা মিস লামার নিজস্ব অঞ্চল,মিস্ত্রি-মজুর সংগ্রহে ওর সুবিধে হবে।আর রাস্তার কাজ আপনি দেখুন।জমি দখল নিয়ে গোলমাল হবার সম্ভাবনা।মিটমাট করার জন্য গভঃমেণ্টের সঙ্গে কথাবার্তা চালাবার জন্য একজন অভিজ্ঞ লোক দরকার—।আপনি ছাড়া আর কেউ সেটা পারবে মনে হয় না।
ও.কে. স্যর, ও.কে.।তাই হবে।
আপনি মিস লামাকে একবার পারলে পাঠাবেন।ফোন রেখে দিলাম।
লামা কখোন আসবে?
সেটা জিজ্ঞেস করিনি।তুমি তো কোথাও বেরবে না?
ঠিক আছে আমরা রান্না-খাওয়া সেরে নিই।
মা একটা কথা শোন।গম্ভীর ভাবে বলি।
মা এগিয়ে এসে উদবিগ্ন ভাবে জিজ্ঞেস করে,কি বাজান?
খপ মাকে জড়িয়ে ধরি আমি,বুকের বোতাম খুলে মুখ চেপে ধরি।মা বাঁধা দেয় না,দু-হাতে আমার পাছায় চাপ দেয়।আমার ঠোট-জোড়া মুখে নিয়ে কিছুক্ষন চুষে জিজ্ঞেস করে,বাজান আমার উপর তোমার রাগ নাই তো?
আমার রাগ ঠিকেদারের উপর।
ছিঃ, তার উপর রাগ কইরোনা।দুব্বল লোক।তার মনেই যত গনগইনা কামনার তাপ, বাইরে একেবারে ধ্যামনা সাপ,নির্বিষ।বাচ্চু তুমি আমারে বিশ্বাস কর,ঠিকেদার তোমার জিনিসের কোন ক্ষতি করতে পারে নাই।এইবার ছাড়ো, যাই রান্না করতে হবে।
তুমি আমার সব, তুমি ছাড়া আমার কে আছে বল? মা দুধজোড়া একটু চুষি।মা একটা দুধ তুলে আমার মুখে পুরে দেয়, আমার ঘাড়ে চুলে হাত বোলায়।
বাজান তোমার কষ্ট হলে বলবা।
মা আমার ইচ্ছা করে সারাদিন মুখে নিয়ে শুয়ে থাকি।
এখন ছাড়ো ,অনেক কাজ পড়ে আছে, আবার ঐ নেপালি মেয়েটা সুসি না কি–তার আসার কথা।
মা রান্না ঘরে চলে যায়। মিস লামার বাবা ব্যাঙ্কে বড় অফিসার,ব্যাঙ্ক লোন পেতে মাকে সাহায্য করেছেন ভদ্রলোক।গল্প করতে করতে মেয়ের কথা বলেছিলেন,ডিপ্লোমা ইঞ্জিনিয়ারিং পাস করে বসে আছে। মা সু্যোগটা হাতছাড়া করেনি।এ.পি.নির্মান সংস্থায় নিয়োগ করেছে।মি.লামা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেছেন।আমি মিস লামাকে চোখে দেখিনি।শুনেছি পাহাড়ি মেয়েরা সরল এবং পরিশ্রমী,মন দিয়ে কাজ করতে ভালবাসে। অন্যকে নিয়ে আলোচনায় আগ্রহ কম, মনের কথা চেপে রাখতে পারেনা।মা ওকে নর্থ বেঙ্গলে বে-সরকারি হাসপাতাল তৈরির
কাজে পাঠাবে।রাস্তার কাজটা সরকারি কাজ।মি.রায় সম্ভবত খুশি তাকে ছাড়া রাস্তার কাজ হবে না বলায়।
মার কথা ভাবছি,লেখাপড়া বেশি না শিখলেও কি সুন্দর জব ডিস্ট্রিবিউশন করল।মি.রায় পর্যন্ত স্বীকার করলেন। টাকা দিয়ে দায় শেষ করেনি ,খুটিয়ে টিনার খোজ-খবর নিল।
এই সোমবারের পরবর্তি সোমবার থেকে ক্লাশ। খবরটা জুলি ভালভাবে নিতে পারেনি কথা বলে মনে হল।সেদিক দিয়ে কৃষ্ণকলি অনেক সহজ, অভিনন্দন জানাল।
এসো বাচ্চু তোমারে চ্যান করায়ে দিই।এরপর কলেজ যাবে সময় হবে না।বাথরুমে নিয়ে ছোবড়া দিয়ে ঘষে ঘষে শরীরের ক্লেদ পরিস্কার করছে।ধোনটা ধরে সুখ্যাতি করল, বেশ পুরুষ্ট হয়েছে।চামড়া ছাড়িয়ে ফুটিয়ে ময়লা ধুয়ে দিয়ে বলে,এইটা দিয়া সেবা দিলে মাইয়ারা খুব তুষ্টু হইব।
মা তুমিও স্নান করোনা।বেলা তো কম হয়নি।
জামা-কাপড় আনিনি…..।
ধুর কে দেখছে,ল্যাংটা হয়ে বেরিয়ে ঘরে গিয়ে পরবে।আমি মার নাইটি টেনে খুলে দিলাম।
এইবার পাগলামি শুরু হবে।মা বলল।
আচ্ছা মা, তুমি আমার সেবা নেবে না?
নেবো, বাজান নেবো।তোমার সেবা নিতে আমার শরীল সব সময় শুলশুলায়।মা আমাকে নিজের সঙ্গে জোরে চেপে ধরে।আমিও মাকে জড়িয়ে ধরে শাওয়ারের নীচে দাঁড়িয়ে থাকলাম।দুধের উপর মুখ ঘষতে থাকি।
আমার দুধের উপর খুব লোভ তোমার? মা নিজের শরীর আমার সঙ্গে ঘষতে লাগল।
মনে হচ্ছে এভাবে দাড়িয়ে থাকি ঘণ্টার পর ঘণ্টা।তারপর পাথর হয়ে যাই।মা আমাকে কোলে নিয়ে ঘরে ঢুকল,গা মুছিয়ে দিল।তারপর নিজের ঘরে চলে গেল।বেলা বাড়ছে ক্রমশ,বাবার আসার সময় হয়ে গেল।বেহিসেবি নেশা করা এখনও ছাড়েনি।মানুষটা দিন দিন কেমন হয়ে যাচ্ছে।খেতে বসেছি এমন সময় আনিচাচা ঢোকে বাবাকে নিয়ে,মাথার ভার চাচার কাধে। কি লজ্জা ! কদিন পর পড়াতে যাব কলেজে আর তার বাবা রাস্তায় মাতলামো করে বেড়ায়।কোনভাবে খেয়ে তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম।চিৎকার করে মাকে ডাকি,মা-আ,তাড়াতাড়ি এসো।
বাচ্চুমিঞা গোসা করে না।আনিচাচা বলে।
চাচা এইটা কি হচ্ছে?
নেশা মানুষরে অমানুষ করে দেয়।যতদিন বাঁচবে সহ্য করা ছাড়া উপায় কি?
মরা-বাঁচার কথা শুনে মনটা খারাপ লাগল।আমি নিজেকে সংযত করলাম।হয়তো নিজের কথা বড় বেশি করে ভাবছিলাম।মা এসে ধরে ধরে ভিতরে নিয়ে গেল,মুখে কোন বিরক্তির চিহ্ন নেই।যেন সব কিছু স্বাভাবিক।চোখেমুখে জল দিয়ে খাওয়াতে বসল।ঠেলে ঠেলে মুখে ভাত গুজে খাওয়াল।মুখ ধুয়ে মুছে বিছানায় শুইয়ে তারপর নিজে খেতে বসল।তার আগে আনিচাচাকে জিজ্ঞেস করল,রহমান সাহেব খেয়েছেন?
জ্বি।আনি চাচা চলে গেল।
আমি শুয়ে পড়লাম,মানে বিশ্রামের জন্য শোয়া।একটু ঝিমুনি এসে থাকবে বুঝলাম মা এসে আমাকে জড়িয়ে শুয়েছে।আমি মার দিকে ঘুরে শুলাম।কতক্ষন জানিনা,হঠাৎ কলিং বেলের শব্দে ঘুম ভেঙ্গে গেল।এখন আবার কে এল? ঘড়ির দিকে তাকালাম,পাঁচটা বাজতে চলেছে।নাইটি টেনে মায়ের পোষাক ঠিক করে নীচে নেমে দরজা খুলতে এগিয়ে যাই।
দরজা খুলে অবাক।হালকা হলুদ স্লিভলেস শার্ট টাইট জিন্সের নীল ট্রাউজার পরনে একজন মহিলা।গায়ের রঙ ফর্সা শার্টের সঙ্গে মিশে গেছে।ভিতরে ব্রেসিয়ার পরেনি।ফোড়ার মত একজোড়া ছোট স্তন দেখা যাচ্ছে।কোমর সরু হওয়ায় গাঁড় ভারি মনে হয়।একটু বেটে,কপালে চুল চোখ ঢেকে দিয়েছে।
হাই, আই এ্যাম সুরভি–সুরভি লামা। আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দেয়।
সৌজন্যের খাতিরে আমিও ওর হাত চেপে ধরে ‘হাই’ বলি।ওর হাতটা বেশ গরম। পিছনে দাঁড়িয়ে সনাতন।বুঝলাম এই মহিলা তবে মিস সুরভি লামা, বেশ প্রান চঞ্চল।
ম্যানেজার সাহেব তাড়াতাড়ি ফিরতে বলেছে,আমি যাই? সনাতন জিজ্ঞেস করে।
হ্যাঁ তুমি এস।পিছনে তাকিয়ে দেখি মা এসে দাড়িয়েছে।
মায়ের সঙ্গে আমরা বসার ঘরে এসে বসি।মায়ের সামনে সুরভিকে একটু শান্ত মনে হয়।
বসো,একটু চা নিয়ে আসি।মা আমাকে দেখিয়ে বলে,আমার ছেলে অঞ্জন।ওর সঙ্গে গল্প করো।মা চলে যায়।
আনজান?ভেরি নাইস নেম।মানে স্ট্রেঞ্জার।
আমার নামের ভালই অর্থ করেছে।এ কার সামনে বসিয়ে দিয়ে গেল মা।
আর ইউ ফিলিং ভেরি সাই আনজান?
নট অ্যাট অল।তুমি সুন্দর বাংলা বলো।তোমার নামের মানে জানো?
অবাক হয়ে তাকায়,আমি বলি,দেব-দানবরা সমুদ্র মন্থন করলে একটি দুধেল গাই উঠেছিল।ক্ষীরের মত ছিল তার দুধ।তার নাম সুরভি।
আমার স্তন ছোট,নো মিল্ক।খিল খিল হাসতে থাকে।হাসলে ওর চোখ বুজে যায়।
আমার অনেক বাঙালি বন্ধু আছে।আমার এক ফ্রেণ্ড বাঙ্গালি সাদি করেছে।আমি গুর্খা আছে।গুর্খা তুমার ভাল লাগে না?
আমরা জাত ধর্ম না, মানুষ ভালবাসি।মা চা কিছু স্নাক্স নিয়ে ঢোকে।
মাকে ঢুকতে দেখে সিঙ্গল সিটার সোফা ছেড়ে আমার পাশে এসে বসে সুরভি বলে, থ্যাঙ্ক ইউ ম্যাম।আপনার বিচার আমি অ্যাপ্রিসিয়েট করি।
নাও চা খাও।তোমার বাবা কেমন আছেন?
ড্যাড ইজ ফাইন।
তুমি কি একমাত্র মেয়ে?
নাই,আমার ভাই আছে।আমার থেকে বড়।
সে কোথায় থাকে?তাকে তো দেখিনি।
সে তার ড্যাডের কাছে আছে।
তোমার নিজের ভাই না?
আমার মমের আগের ছেলে।এ্যাডজাষ্ট হয়নি, পরে আমার বাবার সঙ্গে সাদি হয়।মা আমার দিকে অবাক হয়ে তাকায়।নিজেকে সামলে নিয়ে বলে,তোমাকে মি.রায় সব বলেছেন নিশ্চয়ই?
হ্যা।আই ‘ম ভেরি প্লিজ, আই’ল ডু মাই বেষ্ট ম্যাম।আমি রবিবার স্টার্ট করছি।গ্রাণ্ড-মমের সঙ্গে মিট করে সোমবার জয়েন করব।হাসপাতালের ব্যাপারে কই ফিকার করবেন না।
ঠিক আছে।আমরা বুধবার যাব,তখন কথা হবে।তুমি ম্যানেজারের সঙ্গে টিকিটের ব্যাপারে কথা বলে নিও।
আমরা মানে আনজানও যাবে?ভেরি ফাইন–বেশ মজা হবে।
তোমাকে আর আটকাব না।বুধবার দেখা হবে।
ও.কে. ম্যাম।হাই আনজান।তুমি আমাকে সুসি বলতে পারো।
আমি সুসির সঙ্গে এগোচ্ছিলাম,মা আমার হাত চেপে ধরলো।
মা আড় চোখে আমাকে দেখে,সুরভির এই উচ্ছ্বাস মার ভাল লাগে নি।বুধবার মা আমাকে নিয়ে যাবে আমার জানা ছিল না।কলেজে জয়েন করার আগে ছোট ট্যুর মন্দ হবে না।
মা আনিচাচাকে ডেকে বাবার দেখাশোনার দায়িত্ব দিল। হোম সার্ভিস থেকে নিয়মিত খাবার আসবে। আনিচাচাকে বলল,রহমান সাহেব,এই কটাদিন আপনি ঠিকেদারের সঙ্গে থাকুন।মাতাল লোক কোথায় কি করে তার ঠিক নেই।
আনিচাচা মাকে আশ্বস্থ করল,যেন চিন্তা না করে নিশ্চিন্তে উত্তর বঙ্গ ঘুরে আসতে পারে।আমরা মঙ্গলবার রাতে শিয়ালদা থেকে ট্রেনে চাপি।খুব ভোরে ট্রেন মালদা পৌছালো।ট্রেন থেকে নেমে এদিক-ওদিক দেখছি,আচমকা সুসি ‘হাই আনজান’ বলে আমাকে জড়িয়ে ধরেছে।মার মুখ লাল জিজ্ঞেস করল, গাড়ি কোথায়?
ওয়েলকাম ম্যাম।মায়ের হাত থেকে বড় ব্যাগটা নিয়ে অনুসরন করতে বলল।সুসির পিছনে পিছনে আমরা প্লাটফর্ম থেকে বেরিয়ে দেখলাম একটা টাটা সুমো দাড়িয়ে।হোটেলের দরজায় নামিয়ে দিয়ে সুসি বলল,আমাকে সাইটে যেতে হবে ম্যাম।পরে আসবো?
সুসিকে বিদায় দিয়ে মা যেন নিশ্চিন্ত হল।টাটা সুমো তিনদিনের জন্য ভাড়া নেওয়া হয়েছে।মা ড্রাইভারকে বলে, তিনটে নাগাদ এসো।একবার সাইটে যাব।
কুছু অসুবিস্তা হলে সুসি মেমসাবকে বলবেন। ড্রাইভার ভীমা একথা বলে সেলাম জানিয়ে চলে গেল।
হোটেলের বেয়ারা এসে মাল-পত্তর রুমে পৌছে দিয়ে বলল, এখুনি চা পাঠিয়ে দিচ্ছি,আর কিছু?
আর কি আছে? ফ্রাই আছে,মছলি গোস্ত ভি হবে।
ফিশফ্রাই দিও।
জ্বি।
বাঃ তোমরা সবাইকে এমন যত্ন কর?
আপনারা সুসি মেম সাবের গেষ্ট।
মা বিরক্ত হয়।বুঝলাম সুসির এখানে বেশ প্রভাব।তার অনুপস্থিতিতে এত খাতির আর উপস্থিত থাকলে না জানি কি হবে।আমার বেশ ভালই লাগছে।স্নান খাওয়া করে একটু গড়িয়ে নিতে হবে।ট্রেনে বেশ ধকল গেছে।আমি অবশ্য মার কোলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে এসেছি।মা সারা রাত ঘুমায় নি।কিন্তু মা বেশ ফিট ক্লান্তির কোন ছাপ নেই।সকাল বেলা সুসির শরীরের উষ্ণ স্পর্শ বেশ ভালই লাগছিল,ওর গায়ের গন্ধে মাদকতা আছে।উপজাতি মেয়েরা এরকম জলি।
আমরা তিনটে নাগাদ বের হলাম।ভীমার সঙ্গে সুসিও এসেছে।কাছেই কাজ হচ্ছে,হোটেল থেকে গাড়িতে মিনিট দশেকের পথ।পথে যেতে যেতে সুসি বলল,আনজান তুমি দার্জিলিং গেছো?
না, আমি কোথাও যাই নি।
ঠিক আছে তোমাকে দার্জিলিং নিয়ে যাব।ভেরি বিউটিফুল প্লেস!
আমরা পরশু চলে যাব।
সুসি পিছন ফিরে আমাকে দেখে বলে, পরশু? আই মিন ডে আফটার টুমরো?
মা মুখ টিপে হাসে।সুসির হতাশ হওয়া উপভোগ করে।সান্ত্বনা দেবার জন্য বলে, ঠিক আছে অত ব্যস্ত হবার কি আছে, পরে এক সময় দেখিও।
আমরা পৌছে গেলাম,আমাদের নামতে দেখে কাজের গতি বেড়ে গেল।সুসি স্থানীয় ভাষায় কি সব বলে, সবাই মাকে সেলাম করে।
এসো আনজান তুমাকে বুঝায়ে দিই,কি কাজ হচ্ছে–।
না সুসি।আমি এসব বুঝতে চাই না।আমি বুঝবও না।
একটা পোয়েম বলি,দেখ বুঝতে পারো কি না?
সেই ভাল।কবিতা আমার খুব ভাল লাগে।
সুসি মুচকি হেসে বলে,

After twenty do at any time
Without consent its a crime
After forty now and then
After fifty God knows when?

প্রগলভ মেয়েটির কবিতা শুনে আমার কান লাল হয়ে যায়।কি বলতে চায় সুসি?এমনিতে এই অঞ্চলটিতে শীত শীত ভাব কিন্তু আমার গা দিয়ে ঘাম বেরোতে থাকে।
বাচ্চু এদিকে এসো।মার ডাকে আমি এগোতে থাকি।
সুসি হাসতে হাসতে বলে,কই বাত নেহি ফির কভি পুরা হোগা হামারে আরমান।
আমি সুসির দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসি।হোটেলে ফিরতে সন্ধ্যে হয়ে গেল।খাওয়া-দাওয়া সারা।হোটেল ঘুমের আয়োজনে ব্যস্ত।দরজা বন্ধ করে মা আমাকে চুমু খেল।তারপর নাইটি খুলে ফেলে আমার দিকে তাকিয়ে হাসে।আমি দ্রুত হাটু গেড়ে বসে মায়ের যোনিতে চুমু দিলাম।মার ইঙ্গিতে প্যাণ্ট খুলে খাটে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ি।মা যোনি আমার মুখে চেপে ধরে।আমি প্রানপন চুষতে থাকি আর হাত দিয়ে পাছা টিপতে লাগলাম।আমার মাথায় হাত বুলাতে থাকে মা।পাছা থেকে আমার হাত নিয়ে মাই দুটো ধরিয়ে দেয়।আঃ কি নরম স্পঞ্জের মত মাই জোড়া।একসময় মা পিচ
পিচ করে জল ছেড়ে দেয়।সুস্বাদু রসে আমার মুখ ভরে যায়।শেষ বিন্দুটুকু পান করি।
বাচ্চু কেমন লাগল?
আমি কথা বলতে পারছি না।চোখের পাতা ভারি হয়ে আসে।মা আমাকে বসিয়ে আমার ধোন ধরে নাড়তে লাগল।দেখতে দেখতে লাঠির মত শক্ত খাড়া আমার ধোন।নিজের গুদ আমার ধোনের উপর রেখে শরীরের সব ভার ছেড়ে দিতে লম্বা ধোন হারিয়ে গেল মার শরীরে ভিতর।
তোমার কষ্ট হয় নাতো সোনা?
না মা আমার ভাল লাগছে।
মা আমার মাথাটা নিজের বুকে চেপে ধরে মুখের সঙ্গে মাইজোড়া ঘষতে থাকে।আমার ধোন মার গুদে গাথা।
বাজান তোমার কষ্ট হয়।আমারে জোরে ধোরে থাকো।
মা টুক করে আমাকে জড়িয়ে নিয়ে উলটো দিকে ঘুরিয়ে দেয়।এখন মা নীচে আমি উপরে।আমার বগলের নীচে মার হাটু।আমি শিশুর দোল খাওয়ার মত পাছা নাড়িয়ে ঢোকাই আবার বের করি।মা উঃ-উঃ শব্দ করতে থাকে। ধোনটা গুদের দেওয়াল ঘেষে ঢুকছে আর বের হচ্ছে।মা আমার কোমর ধরে নীচ থেকে কোমর বেকিয়ে তলঠাপ দিচ্ছে।
বাজান তুমি হাপিয়ে গেছো।আমার বুকের উপর শুয়ে একটু জিরিয়ে নাও।
আমার মনের কথা মা বুঝতে পেরেছে।আমি মার মুখে মুখ ঠেকিয়ে বুকের উপর শুয়ে থাকি।মা আমার সারা গায়ে হাত বুলিয়ে দেয়।পাছার ফাকে হাত গলিয়ে বিচিজোড়া ধরে কচলাতে থাকে।ধীরে ধীরে আমার প্রতিটি কোষ আবার চাঙ্গা হয়।আমি নতুন উদ্যমে উঠে আবার চুদতে শুরু করলাম।
মা কাতরে উঠল,আঃ-আঃ-আঃ-আঃ।
কি হল মা?
আবার আমার পানি খসে গেল।তুমি থেমো না বাজান।
আমি বেশ বুঝতে পারছি আমার দম শেষ হয়ে এল।ধোনের গোড়ায় চিন চিন ব্যথা অনুভব করছি।হঠাৎ কাতরে উঠে বলি,মা আর পারছি না–পারছি না,বেরিয়ে গেল।ফ্যাদায় ভরিয়ে দিলাম মার গুদ।
বাজান অনেকটা পরিমান ঢালছো।
মা হাতটা পাছার নীচে নিয়ে আসে উদ্দেশ্য বিছানায় ফ্যাদা না পড়ে।
গুদে গাথা অবস্থায় আমরা শুয়ে ছিলাম অনেক রাত অবধি।

বিচিত্র ফাঁদ পাতা এ ভুবনে /বারো
আজ বিকেলের গাড়িতে আমরা কলকাতা ফিরছি।মালপত্তর বাঁধা-ছাদা সম্পুর্ন।মালপত্তর বলতে একটা বেডিং আর একটা বাস্কেট।সুসি একটা নৃত্যরত পাহাড়ি মেয়ের মুর্তি উপহার দিয়েছে আমাকে।ভীমা এবং সুসিও এসেছে আমাদের ট্রেনে তুলে দেবার জন্য।আমরা স্টেশনে পৌছালাম তখনও ট্রেন ঢোকেনি,আসার সময় হয়ে গেছে।মার কাছ থেকে টিকিটগুলো নিয়ে দেখলাম কত নম্বর কামরায় আমাদের উঠতে হবে।গাড়ি ঢুকছে সুসি বলল,আনজান কাম অন।
সুসি একটা বাস্কেট তুলে বলল,তুমি বেডিংটা নাও।
না, ও পারবেনা,আমি নিচ্ছি।মা আপত্তি করল।
সুসি ফিসফিসিয়ে আমাকে বলে,সারাজীবন আমাকে এই মাল বইতে হবে?
আমি সুসির পিছনে পিছনে কামরায় উঠি।সিট খুজে পেতে অসুবিধে হয় না।কুপে একজন মহিলা বসে।সুসি বাস্কেট নামিয়ে পা দিয়ে কোমর জড়িয়ে কোলে উঠে আমার ঠোটজ়োড়া মুখে পুরে নেয়।সামনে বসা মহিলা অবাক হয়ে দেখে বলে,ছিঃ লাজলজ্জার বালাই নেই।
মা ততক্ষনে ট্রেনে উঠে ‘বাচ্চু-বাচ্চু’ করে ডাকাডাকি শুরু করেছে।আমি সাড়া দেব কি করে,আমার ঠোট তখন সুসির মুখে।মুক্তি পেয়ে মার দিকে এগিয়ে যাই।সুসি মহিলাকে বলে,হোয়াটস ইয়োর প্রবলেম ম্যাম?
মহিলা মুখ ঘুরিয়ে জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকে,সুসির কথায় কান দেয় না।
ম্যাম ,এদিকে আসুন ।এখানে আমাদের জায়গা।সুসি মাকে ডাকে।
মা ততক্ষনে এসে গেছে,সুসির দিকে কটমটিয়ে তাকিয়ে নির্দিষ্ট সিটে বসে।আমাকে টেনে নিজের পাশে বসায়।
আপনি কোন চিন্তা করবেন না ম্যাম,আমি নিয়মিত রিপোর্ট করব।তারপর আমার দিকে তাকিয়ে সুসি বলে, আনজান পৌছে খবর দিবে।
কোনদিন বাড়ি ছেড়ে থাকিনি,দু-দিনেই বাড়ির জন্য মন কেমন করছে।ট্রেন ছেড়ে দিল,প্লাটফর্মে দাঁড়িয়ে সুসি হাত নাড়ছে।মা অন্যদিকে
তাকাতেই আমাকে চোখ টিপল।ভীষণ চঞ্চল এবং দুষ্টু।সামনের মহিলা আমাকে দেখছে অবাক হয়ে।তার সঙ্গী ভদ্রলোক এখন তার পাশে।সুযোগ পেলে নিশ্চয়ই ‘একটু আগে দেখা ঘটনা’ ভদ্রলোককে জানাবে। ভাবছি মাকে না বলে দেয়,বাঙালি মেয়েরা লাগানি-ভাঙ্গানি খুব পছন্দ করে।
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বারবার কি দেখছে মা?চুমু খাবার পর ভাল করে হাত দিয়ে আমার মুখ মুছে দিয়েছে, তাহলে? উড়ুনি দিয়ে মাথা মুখ ঢেকেছে মা,বুকটা খোলা।সামনে বসা বয়স্ক লোকটা চোখ তুলে মার বুকের দিকে জুলজুল করে তাকাচ্ছে।মনে হচ্ছে চোখ গেলে দিই।আমি মার উড়ুনি টেনে বুকটা ঢেকে দিলাম।মা বিরক্ত হয়ে মৃদুস্বরে বলল, তুমি নিজেকে সামলাও,তোমার মা জানে কিভাবে
নিজেকে সামলাতে হয়।
কথাটা অর্থবহ মনে হল।কি বলতে চায় মা? সুসির ব্যবহার মার ভাল লাগেনি।তাতে আমার কি দোষ বুঝতে পারছিনা।নির্মান কাজ ও ভালই করছে,অল্পদিনে অনেকটা কাজ এগিয়েছে।কাল বাদ পরশু থেকে কলেজ যেতে হবে। একা-একা কি করবে তখন মা?কাকে শাসন করবে,বাচ্চু তখন হাতের কাছে থাকবে না। কি ভাবছে মা,কোন বিষয়ে মার মন নিবিষ্ট?
ঘুম ভাঙ্গতে দেখলাম গাড়ি শিয়ালদা ঢুকছে।মাল-পত্তর গুছিয়ে মা প্রস্তুত।আমি বেডিংটা ধরতে গেলে মা বাঁধা দেয়, ‘তুমি পারবে না।’বাস্কেট আমার হাতে ধরিয়ে দেয়।একটু এগোতেই নজরে পড়ল,সনাতন দ্রুত এগিয়ে আসছে।মার হাত হতে বেডিং নিয়ে দ্রুত হাটতে থাকে।আমার হাত থেকে মা বাস্কেট নিয়ে নেয়।বাড়ি পৌছালাম তখন বেলা দশটা।মা নাইটি পরে রান্না ঘরে,আমি চেঞ্জ করছি।ফোন বেজে ওঠে।
হ্যালো?
হাই আনজান,পথে কোন ট্রাব্ল হয় নি তো?
না,ভালভাবে আমরা এইমাত্র বাড়িতে এলাম।
আবার কবে আসছো?
কেন?আমি ঐসব নির্মান কাজ কি বুঝবো?
তুমি বলেছিলে,সুরভির ক্ষীরের মত দুধ,তুমি না এলে দুধ কি ভাবে হবে?খিল খিল হাসির শব্দ পাই।
দ্যাখ সুসি এভাবে কথা বললে আমি কথা বলব না।
রাগ কোরনা,তুমি আমাকে তোমার কলেজের ফোন নম্বরটা দেবে।
আচ্ছা,এখন রাখছি।পাশে তাকিয়ে দেখি মা এসে দাড়িয়েছে, জিজ্ঞেস করি,মাকে দেব?
ম্যাডাম?হ্যা দাও।মাকে ফোন দিলাম,অনিচ্ছা সত্বেও মা বলল, হ্যালো?
ম্যাম পথে কুনো দিক্কত হয় নি তো?
না। তুমি কাজের জায়গায় যাও নি?
হ্যা আমি সেখান থেকেই বলছি।একটা কথা আপনি অফিস গেলে জানতে পারবেন,হাসপাতাল কতৃপক্ষ কাজ দেখতে আসবে জানিয়েছে।
আচ্ছা,রাখছি।মা ফোন রেখে দিয়ে আমাকে বলে,চা দিচ্ছি।রান্না করে চ্যান করাবো। ঠিকেদার কখন আসবে কে জানে।ঠিকেদার যখন যে ভাবে এল আমরা কেউ প্রস্তুত ছিলাম না তার জন্য।সে কথায় পরে আসছি।মার সঙ্গে সুসির এক জায়গায় মিল আছে।দুজনেই ডমিনেটিং পারশোন্যালিটি।সুসি লেখা পড়া জানে,মার প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা নেই।সুসির সঙ্গে সংঘাতের কারন হয়তো সেটাই।
রান্না শেষ করে মা বাটিতে করে তেল নিয়ে এল।আমি তোয়ালে পরে তৈরি ছিলাম।উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লা,মা আমার পিঠে উঠে তৈল মর্দন শুরু করে।বগলে পাছায় তারপর চিৎ করে বুকে উরুতে পায়ে ডলে ডলে তেল মাখায়।নাইটির পকেট থেকে একটা শিশি বের করে,তাতে লাল রঙের তেল।লিজ্ঞেস করি ,এইটা কি?
হাকিমি তেল।খুব কাজের।
আমার ধোনে তেল লাগিয়ে দুহাতে টানতে থাকে।একেবারে গোড়া থেকে টেনে মাথা পর্যন্ত।
এতে কি হবে?
আয়তনে বাড়বে,বীর্য সঞ্চার হবে।মেয়েরা ভয়ে কাছে ঘেষবে না।
তোমার ভয় লাগবে না?
পোলারে কোনদিন মায়েরা ভয় পায় না।যেদিন ভয় পাইবে দুনিয়া উলটা দিকে ঘুরবে।
লক্ষ্য করলাম আমার ধোন আগের তুলনায় অনেক লম্বা আর মোটা হয়েছে।তেল মাখা শেষ হলে আমি স্নানে ঢুকলাম।বাইরে গোলমাল শুনে তাড়াতাড়ি স্নান সেরে বেরিয়ে এলাম।আনিচাচা এসে মাকে বলছে,চুপচাপ বসেছিল। হঠাৎ বুক চেপে শুয়ে পড়ে।ছুটে গিয়ে দেখি অসাড়,ধরাধরি করে হাসপাতালে নিয়ে যাই।ডাক্তারবাবু বললেন,শেষ।আমার বুঝতে অসুবিধে হয়না কি হয়েছে।মা দ্রুত গাড়িতে ওঠে।আমিও মাকে অনুসরন করি।সৎকার করে ফিরতে ফিরতে অনেক রাত হয়ে গেল।অজি ঠিকেদার আর নেই ভাবতে পারছি না।সারাদিন কিছু খাইনি,ক্ষিদেও নেই।মা থম মেরে গেছে,কেবল চেয়ে চেয়ে চারদিক দেখছে।মুখে কোন কথা নেই।ফোন বেজে উঠতে ধরলাম।
হ্যালো?
আনজান সব শুনলাম।এসময় আমার তোমার পাশে থাকা উচিৎ ছিল।
ধন্যবাদ সুসি।মা তাকিয়ে দেখল আজ আর কিছু বলল না।
তুমি নিজেকে একা ভেব না।সুসি তোমার পাশে আছে জানবে।
এখন রাখি?
সোমবার মা আমাকে নিয়ে কলেজে গেল।অধ্যক্ষমহাশয়ের সঙ্গে দেখা করে সব জানালাম।উনি আমার গলায় কাছা দেখে সহানুভুতি প্রকাশ করলেন।দশদিন পর কাজে যোগ দেব জানিয়ে আমরা ফিরে এলাম।পথে মা জিজ্ঞেস করল,বাচ্চু মেয়েরাও এখানে পড়ে?
হ্যা ছেলে-মেয়ে একসঙ্গে।
সাবধান বাজান।সতর্ক থাকবা,কি থেকে কি হয় কে বলতে পারে।
বিরক্ত হলাম,স্বামি মারা গেছে আর ওনার ছেলের চিন্তায় ঘুম হচ্ছে না।কোন জবাব দিলাম না।
বাজান তুমি একটুকও কান্দো নাই।কান্দলে বুকটা হালকা হইত।
মনে মনে ভাবি,হালকা হত কিনা জানি না,কিন্তু আমার কান্না না পেলে আমি কি করব?অথচ মার সময়ে এমন হয় নি।সেদিন নিজেকে পৃথিবীতে মনে হয়েছিল বড় একাকি।তারপর পরি-মা এসে কিভাবে কখন সব শুণ্যতা ভরিয়ে দিল টেরই পাইনি।প্রতিদিন কথা হত না বাবার সঙ্গে,দেখাও হত না নিয়মিত।জেনেছি অজিত ঘোষ আজ আর পৃথিবিতে নেই এই সত্য।কেউ মাতাল হয়ে ফিরবে না আর তাও ঠিক কিন্তু ঐ অবধি।
অবশেষে মিটল শ্রাদ্ধ-শান্তি।অনেকে এসেছিল এ.পি.নির্মান থেকে আমার কলেজের বন্ধুরাও এসেছিল।অনিন্দ্য আসেনি,সুসি আসব বলেও আসেনি।বাড়ি এখন ফাকা,ব্যস্ততায় মার সঙ্গে কথা বলতে পারিনি। কোথায় গেল মা?
মার ঘরে গিয়ে দেখলাম পোষাক বদলায় নি,একা বসে উদাসিন।
মা তুমি এখানে? আমি তোমায় খুজে বেড়াচ্ছি সারা বাড়ি? তোমার কি হয়েছে,চুপ করে বসে আছো কেন?
আমার কাছে আসো বাজান।
আমি মাকে জড়িয়ে ধরি।মা ভার সামলাতে না পেরে চিৎ হয়ে পড়ে।জামার বোতাম খুলে বুকে মাথা রাখি,মা বাধা দেয় না।আপন মনে বলে,’ঠিকেদারের সামর্থ্য ছিল না।দু-ফুটা পানিও ফেলতে পারে নাই।কেন বিয়ে করল কে জানে?আমারে পোলার সাথে মিলায়ে দিতে খোদার মর্জি?’ আমার মাথাটা চেপে ধরে বুকে।
আমি জামাটা নামিয়ে দিলাম,মা পা গলিয়ে বের করে দিল।এখন খালি গা,পায়জামার উপরে নাতি উচ্চ পেট।নাভিতে নাক ঘষতে থাকি।নাভিদেশ বেশ গভীর।মা আমার মাথায় হাত বুলায়।পায়জামার দড়ি টানতে খুলে যায়।মা পাছা উচু করে খুলতে সাহায্য করে।ত্রিকোণ অঞ্চলে হাত বুলাই।
এখন আর কেউ ভাগ নিতে আসব না,সব তুমার বাজান।মা বলে।
চেরা ফাক করে জিভ স্পর্শ করতে মা হিস হিস করে ওঠে।মাথাটা ওখানে ঘষতে মা বলে,ব্যথা পাই।
নেড়া হবার পর নুড়োর মত মাথার চুল নরম জায়গায় বিধছে।বুকে ঘষতে মা হেসে ফেলে সেই মুক্তো ঝরানো হাসি।মাকে হাসতে দেখে স্বস্তি বোধ করি।
বাজান সুরসুরি লাগে,হি-হি-হি।
আমি উঠে বসে মাকে কোলে শুতে বলি।মা কনুইয়ে ভর দিয়ে উপুড় হয়ে আমার কোলের দিকে তাকিয়ে বলে, উ-রি-বাবা,তুমি কি শুল দিয়ে আজ আমারে ফালা ফালা করবা ?
আমার ধোন বাস্তবিক পেট বরাবর উর্ধমুখি।আমি হেসে বলি,তোমায় আজ শুল বিদ্ধ করব।
আমাকে অবাক করে দিয়ে মা ধোনটা মুখে নিয়ে চুষতে শুরু করে।আমি মার পিঠে হাত বুলিয়ে দিই।পাছা টিপে মাকে একটু সুখ দিতে চেষ্টা করি।আমার জন্য অনেক করেছে মা।ধোনের গা বেয়ে মায়ের লালা গড়িয়ে পড়ছে। আমার কোমর জড়িয়ে ধরে চুষে চলেছে বিরামহীন।কতক্ষন পারা যায়,আমি ফিনকি দিয়ে ফ্যাদা বের করে দিলাম।মা ঠোট দিয়ে ধোনের গোড়া চেপে ধরে যাতে ফ্যদা বাইরে একফোটা না পড়ে।পুরোটা গিলে নিয়ে ফুটোর মুখে জিভ দিয়ে অবশিষ্ট বিন্দুটুকুও চেটে খেয়ে নিল।
এখন তোমার রস ক্ষীরের মত।এইটা নষ্ট করা ঠিক না।যতদিন যাবে পাতলা হবে।মার মুখে তৃপ্তির ছাপ দেখে ভাল লাগল।
মা তোমার ভাল লেগেছে?
হু-উ-উম।একটু জিরিয়ে নেও তারপর ইচ্ছা হলে গুদে ফেলতে পারো।আস্তে ঢুকাবা,বেশ লম্বা হয়েছে বাজান।
তুমিই তো হেকিমি তেল ডলে করে দিয়েছো।
বাজান,আমি কি খুব স্বার্থপর?
আহা! এতে স্বার্থের কি হল?
নিজের সুখের জন্য এইটা বড় করলাম।
সুখের কি হল?তোমারই তো কষ্ট হবে নিতে।
মেয়েরা বিয়োবার সময় কম কষ্ট পায় না,তাতে এক সুখ আছে বাজান।এ কষ্ট সেরকম কষ্ট।
তোমার কথা শুনে আমার দাঁড়িয়ে গেছে।
আচ্ছা বাজান,সুসি দেখেছে?
আমি কি করে বলব? আর কি করে দেখবে,আমি কি ওর সামনে বের করেছি নাকি?
মা হেসে বলে,বের করতে হয় না মেয়েদের চোখকে ফাকি দেওয়া সহজ না।মেয়েটা কাজের কিন্তু একটু গায়ে পড়া।ওকে ওখানকার দায়িত্ব দিয়ে ভালই করেছি।সবাই ওকে মানেটানে–।
মাকে চিৎ করে ফেলে হাটু দুটো বুকে চেপে ধরি,দুই উরুর ফাকে চেরা ঈষৎ ফাক হয়।দুপাশে হাটুগেড়ে বসে নীচু হয়ে মার ঠোটজোড়া মুখে পুরে নিলাম।মা জিভটা ঠেলে দেয় মুখের ভিতর।দাত দিয়ে কামড়ে ধরি।ডান হাতে ধোন ধরে মুণ্ডিটা চেরার মুখে ঘষতে মা উ-হু-উ-হু করে শিৎকার দিয়ে বলে,ঢুকাও।
আমি মজা করার জন্য আঙ্গুল দিয়ে ভগাঙ্কুরে খোচা দিই।এক ঝটকায় মা পা ছাড়িয়ে নিতে আমি ছিটকে পড়ি।
বাচ্চু ব্যথা পাইলে? মার কণ্ঠে উদবেগ।
না,তুমি এমন আচমকা পা ছুড়লে,সামলাতে পারিনি।
ইচ্ছে করে করিনি,তুমিই তো খোচা দিলে—।পা এমনি ছুটে গেল।
আমার ধোনের মাথায় জল কাটছে।আঙ্গুলে লাগিয়ে গুদের মুখে লাগিয়ে ডলতে থাকি।মার গালে লাগিয়ে দিই।মা আমার আঙ্গুলটা মুখে পুরে চুষতে থাকে।নীচু হয়ে মার নাকটা কামড়ে ধরি।ঠোটে চুমু দিই,কানের লতি দাত দিয়ে দংশন করি।হাটু ভাজ করে মা খিলখিল করে হেসে উঠে বলে,আমার বাজান মায়েরে কত ভালবাসে।
আমাকে জড়িয়ে কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে, চুদলে চোদো।কাল তোমারে আবার কলেজ যেতে হবে,বেশি রাত করা ঠিক না।আমিও একবার অফিসে যাব।সুসিটা এলনা কেন কে জানে।ফোনে তোমার সাথে কোন কথা হয়েছে?
সুসি সম্পর্কে মায়ের কৌতুহল অপরিসীম,কায়দা করে জানতে চায় সুসির ব্যাপারে আমার মনোভাব।আমি কোন উত্তর না দিয়ে চেরার মুখে ধোন সেট করি।মা আমাকে সাহায্য করে ঠিক জায়গায় লাগাতে।আমি হাটুতে ভর দিয়ে মার সরু কোমর জড়িয়ে ধরে জোরে চাপ দিতে থাকি,মা ‘উম-আ-আ……..’করে চিৎকার করে ধোনটা টেনে গুদ থেকে বের করে দেয়।আমি অবাক নিজেই চুদতে বলল আবার এখন ? মা হাফাতে হাফাতে বলে, একটা কাজও একা সুষ্ঠুভাবে করতে পারো না? চিরকাল সব মাকে দেখিয়ে দিতে হবে?
আমি কিছু বুঝতে পারিনা মা কি বলছে।মা দম নিয়ে বলে,ছোট ঠোটে আটকে গেছে ফুটোয় ঢোকেনি আর তুমি চেপে যাচ্ছো? সব কাজ গায়ের জোরে হয় না,বোকা ছেলে।
আমি বুঝতে পারিনি মা।
আজ আমার গুদের দফারফা হয়ে যেত।নাও এদিকে এসো।
মা নিজে আমার ধোন ধরে নিজের গুদের খাজে বসিয়ে দিয়ে বলে,আস্তে আস্তে চাপো।
চাপ দিতে পুর পুর করে গেথে যায় একেবারে গোড়া অবধি।মাকে জড়িয়ে বুকে চেপে ধরে বসে বসে চুদতে থাকি।মাও বিপরীত দিক থেকে পালটা চাপ দিতে থাকে।
ভাল লাগছে সোনা? মা জিজ্ঞেস করে।
হ্যা মা।তোমার ভাল লাগছে না?
হুউম খুব ভাল লাগছে।মা আমার ঠোট মুখে পুরে নিল।
ঘড়ির টিকটিক শব্দের মত ফুচ-ফুচুৎ শব্দ হচ্ছে অবিরাম।
এক সময় থেমে যেতে হয়,পিচিক-পিচিক করে উষ্ণ মাল ঢুকতে থাকে মার গুদে।নরম চামড়ায় গরম মাল পড়তে মাও জল খসিয়ে দেয়।মা পা ছড়িয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে,মার বুকের পরে আমিও।
পাখির ডাকে ঘুম ভাঙ্গে।আমাকে শরীর থেকে নামিয়ে দিয়ে মা ধড়ফড়িয়ে উঠে বসে।মনে পড়ে যায় তার বাচ্চু আজ কলেজ যাবে।একটু পরে মা চা দিয়ে যায়।চা খেয়ে স্নান করতে ঢুকে যাই।তারপর খাওয়া-দাওয়া সেরে নটার মধ্যে বেরিয়ে পড়লাম। যথাসময়ে কলেজ পৌছে অধ্যক্ষ মশায়ের সঙ্গে দেখা করি।উনি অফিস থেকে রুটিন লিখে নিতে বললেন।আজ থার্ড পিরিয়ডে আমার প্রথম ক্লাস।যাক একটু
বিশ্রাম পাওয়া গেল।অধ্যাপকদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন অধ্যক্ষ মশায়। ঘণ্টা বাজতে ক্লাসে ঢুকি,কানে এল একটি মেয়ের গলা,’কি বাচ্চারে।’গুরুত্ব না দিয়ে রোল কল করতে শুরু করি।
‘আজ আমার প্রথম ক্লাস।আজ বই খুলব না,সাধারন দু-একটা কথা বলে শেষ করব।আমার বিষয় মনস্তত্ত্ব।না শিখেই জীবন যাপনে আমরা এই বিদ্যা প্রয়োগ করে থাকি।কাকে কি কথা বললে সন্তুষ্ট হবে সেই ভাবে কথা বলা মনস্তাত্ত্বিক জ্ঞানের পরিচয়।সব কিছুর কার্য কারন থাকতে হবে।যেমন ,ক বলল,আমি ভালবাসি খ-কে।এটি কারন এবং খ রেগে বলল,অসভ্য।সব সময় কিন্তু একই প্রতিক্রিয়া হয়
না।ক-কে যদি খ-র পছন্দ হয় সে ক্ষেত্রে খ রাগ না-করে খুশি হবে।একে বলে আপেক্ষিকতা।
স্যর ভালবাসায় কি সেক্স থাকতে হবে? একটি ছেলে জিজ্ঞেস করে।
ছেলেটিকে দেখে বললাম,দ্যাখো সব কিছুতেই সেক্স থাকে।সেক্সের অপর নাম প্লেজার।সাধারনত মিলনকে আমরা সেক্স বলি।তাছাড়াও সুক্ষ্মতর অবস্থায় সেক্স থাকে আমাদের বিভিন্ন কাজে যাতে আমরা আমোদ পাই।
ক্লাশ শেষ করে বের হচ্ছি,একটি মেয়ে আমার সামনে দাঁড়িয়ে পথ আগলাল।
কি ব্যাপার?
স্যর ক্লাসে ছেলেদের মধ্যে জিজ্ঞেস করতে পারিনি।আমার একটা
জিজ্ঞাসা,আপেক্ষিকতা একটু বুঝিয়ে বলবেন?
তোমার নাম কি?
কনকলতা।
আচ্ছা কনক তোমার নামের একটা প্রতিশব্দ বলতে পারো?
স্বর্ণলতা।
থ্যাঙ্ক উয়ু।যদি পাঁচ নম্বর থাকে তোমাকে পাঁচে পাঁচ দেব।কিন্তু যদি একাধিক ছাত্র থাকে তাদের মধ্যে কেউ যদি লেখে স্বর্ণলতিকা,তাকে পাঁচ দেব আর তোমাকে দেব সাড়ে-চার।একে বলে আপেক্ষিকতা।বোঝাতে পারলাম?
মেয়েটি হেসে চলে গেল।প্রথমদিন খারাপ গেল না,ক্লাসে দু-একটা চ্যাংড়া থাকবেই,মানিয়ে নিতে হবে।
বিচিত্র ফাঁদ পাতা এ ভুবনে/তেরো
একদিন ক্লাস শেষ হবার পর উঠি-উঠি করছি,বেয়ারা এসে বলল,স্যর আপনার ফোন। মনে মনে হাসলাম,ছেলের জন্য পরিবানু অস্থির।ছেলেই তার ধ্যান জ্ঞান। অফিসে গিয়ে ফোন ধরলাম।
–হ্যালো?
–আনজান? ক্লাস শেষ হোল?
–সুসি!কবে এলে, তুমি কোথা থেকে বলছো?
–তোমাদের কলেজ গেটের বাইরে,দেখবে একটা নীল আলটো দাড়িয়ে।জলদি কাম অন।
পাগল মেয়ে! কলেজ পর্যন্ত ধাওয়া করেছে। তাড়াতাড়ি ব্যাগ গুছিয়ে বেরিয়ে পড়লাম।দরজা খুলে দাঁড়িয়ে আছে সুসি।
নেপালি মেয়ে কৌতুহলি মেয়েদের ভীড় আমি বিনাবাক্যে গাড়িতে উঠে বসি। কোন ড্রাইভার নেই ,গাড়ি কি সুসি চালাবে? আজ কি আছে কপালে কে জানে।সুসি গাড়ি ছেড়ে দিল।জিজ্ঞেস করি,কিব্যাপার কোথায় যাচ্ছো?
–আমি কি আনটাচেবল–অচ্ছুৎ? অত দূরে বসেছো কেন? হাত ধরে এমন হ্যাচকা টান দিল আমি ওর বুকের উপর পড়লাম।
–কোথায় যাচ্ছো বললে না তো? মা চিন্তা করবে।
–এখন সব দায়িত্ব আমার চুপচাপ বসে থাকো।মাথাটা নিয়ে বুকে চেপে ধরল।
–কি হচ্ছে কি এ্যাক্সিডেণ্ট হবে তো?
–একসাথে মরব।
–না,আমি মরতে চাই না–তোমার ইচ্ছে হয় তুমি মরো।
সুসির জামার বুকের বোতাম খোলা,গালে স্তনের স্পর্শ পাচ্ছি।
–শোন আনজান,আমার বাড়ি গিয়ে তোমার মাকে ফোন করে বলবে,ট্রেন লেট।
–তোমার বাড়ি যাব কেন?কেন মিথ্যে বলবো?
–আমি বলছি যাবে,আমার মম তোমাকে দেখবে।
–একী গায়ের জোর নাকি? তুমি জোর করে নিয়ে যাবে?
–হ্যা জোর করে।আমরা পাহাড়ি মেয়ে,পাহাড়ের মত বিশাল আমাদের মন।কিন্তু রেগে গেলে এইসা ধ্বস নামবে তুমি সামালতে পারবে না।
গাড়ির গিয়ার চেঞ্জ করে সুসি বলে,ডোণ্ট ক্রিয়েট প্রবলেম।আমার মম ব্রডমাইণ্ডেড। আমার ড্যাডের বিয়ে হয়েছে বাইশ বছর।আমার বয়স বাইশ বছর।বিয়ের সময় আমি মায়ের পেটে। দুমাস পরে আমার জন্ম হয়।
–তা হলে তোমার বাবা কে?
–ননসেন্স।বিয়ের আগে বাবা-মার মধ্যে সম্পর্ক ছিল।আমি আসার পর আমার মমের বিয়ে হয়।জানো আমার মমের বাঙালি ছেলে খুব পরসন্দ,দে আর ভেরি সফট হার্টেড।
–তোমার কি পছন্দ?
–ইডিয়ট।টুক করে চুমু খেল।মা-মেয়ে আলাদা হয় নাকি?
যা করছে একটা এ্যাক্সিডেণ্ট না করে বসে।বললে শুনবে না বরং ওকে না ঘাটানোই ভাল।
পার্ক সার্কাসে সুসিদের ফ্লা্টের কাছে এসে গেলাম।ওর মা দরজা খুলে দিল।স্কার্ফ ব্লাউজ পরনে, পেট ঈষৎ বেরিয়ে।আমি ভিতরে ঢুকে মাকে ফোন করলাম,ট্রেন লেট করছে,তুমি কোন চিন্তা কোর না।হ্যা কলেজ ছুটি হয়ে গেছে।
আমি একটা সোফায় বসলাম,আমার পাশে সুসির মা।সুসি ভিতরে গেছিল। ফিরে এসে মাকে বলে, গেট আপ-গেট আপ।
সুসির মম হেসে বলেন, তুমার জিনিস আমি নেবেনাই।উঠে অন্য সোফায় বসেন।
সুসি আমার পাশে বসে ওর মার সামনেই আমার হাত নিয়ে গালে বোলাতে লাগল।সুসির মা মুগ্ধ চোখে আমাদের দেখেন।
–ওহ্ মম ,আনজান কলেজ থেকে আসছে তোমার খেয়াল নেই?
–স্যরি ডিয়ার,আমি এক্ষুনি আসছে।মিসেস লামা চলে যান।
সুসি আমার বুকে মাথা রেখে বলে,জানো আনজান আমি কাউকে বঞ্চিৎ করতে চাই না।আমি প্রয়োজনে আমার প্রিয় জিনিস ভি শেয়ার করতে পারি।
এতো শালা আমার মার ডায়লগ।কাউকে বঞ্চিত করতে চাইনা,নিজেকে বঞ্চনা হতে বাঁচাইতে চাই।এসব কথা কেন বলছে আমার বোধগম্য হয় না।সুসির মা প্লেটে করে খাবার নিয়ে ঢোকেন।ময়দায় বানানো কি সব খাবার।সুসির কোন তাপ-উত্তাপ নেই,বুকের উপর পড়ে আছে।সুসি ওদের ভাষায় মায়ের সঙ্গে কি কথা বলল বুঝলাম না,ওর মা বলল,আই আম প্লিজড ডারলিং!
কাকে বলছেন বুঝতে পারলাম না।আচমকা ‘হাই’ বলে কোমর বেকিয়ে নাচতে নাচতে ভিতরে চলে যায় সুসি।নাচতেও জানে দেখছি।মিসেস লামা খিল-খিল করে হেসে ওঠেন।
–নটি গাল।মেয়ের চলে যাওয়ার দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন মিসেস লামা।
তারপর আমাকে লক্ষ্য করে বলেন,আনজান তুমি খাচ্ছো না কেনো? এক্সকিউজ মি আমি পানী নিয়ে আসি।মিসেস লামাও চলে গেলেন।
কোথায় এসে পড়লাম?এগুলো কি? ধীরে ধীরে খাবারগুলো গিলতে থাকি,খেতে মন্দ না।ক্ষিধেও পেয়েছিল।
বিচিত্র ফাঁদ পাতা এ ভুবনে/চোদ্দ
মিসেস লামা জল নিয়ে এসে আমার সামনে বসলেন।গভীরভাবে আমার খাওয়া দেখছেন।খাওয়া শেষ করতেই জল এগিয়ে দিলেন।বেশ ক্ষিধে পেয়েছিল।রুমাল দিয়ে মুখ মুছলাম।
–তুমি কি পড়াও?মিসেস লামা জিজ্ঞেস করেন।
–আমার বিষয় psychology.
সুসি ফ্রেশ হয়ে ফিরে এল।মেয়ের চনমনে ভাব দেখে মিসেস লামার মুখে একটা তৃপ্তির ভাব।সুসি আমাকে বলল,হ্যালো গুড বয়,চলো তোমাকে মায়ের কোলে ফিরিয়ে দিয়ে আসি।
আমি উঠে পড়লাম।সুসি তর্জনিতে চাবির রিং ঘোরাতে ঘোরাতে মাকে বলে,মম তুমি ড্যাডকে ম্যানেজ করবে,আমার decision final.চলো আনজান।
মিসেস লামা হাসলেন চোখ বন্ধ হয়ে গেল।আমিও ভদ্রতা করে না বুঝে হাসলাম।আমাদের বাড়ীর পরিবেশ সুসিদের বাড়ীর সাজসজ্জা পরিবেশ আলাদা।
কি এমন সিদ্ধান্ত নিল সুসি কিছুই বুঝতে পারি না।সুসির সঙ্গে বেরিয়ে গাড়িতে উঠি। ঘড়িতে সময় আটটার কাছাকাছি।মাকে বলেছি ট্রেন লেট।রাস্তার আলো জ্বলছে,গাড়ি ছুটে চলল।সুসি চুপচাপ শান্ত।সুসিকে এভাবে দেখতে ভাল লাগে না।জিজ্ঞেস করি,কি হল কথা বলছো না কেন?
আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসে,গাড়ি চালাবার সময় কথা বলতে নেই।
সিগন্যালে দাঁড়িয়ে গেল গাড়ি।কিছুক্ষন পর সুসি বলে,জানো আনজান একটা বড় ফায়শলা নিলাম।দিল বহুৎ খুশ আছি।
সিগন্যাল নীল হতে আবার চলতে শুরু করি।কি ফয়শলা খুলে বলল না।
আমাকে পাত্তা দিচ্ছে না যা ইচ্ছে করছে আমিও ক্যালানের মত ওর ইচ্ছেতে সায় দিয়ে যাচ্ছি।হঠাৎ গাড়ীটা দাঁড়িয়ে পড়ল।আবার কি হল?জিজ্ঞেস করিলাম,কি ব্যাপার থামলে কেন?
–একটা অড সাউণ্ড শুনতে পাচ্ছো না?
দরজা খুলে নেমে গিয়ে বনেট খুলে কিসব ঘাটাঘাটি করতে থাকে।একটা বাঙালী ছেলের সঙ্গে মেয়ের যত পার্থক্য গুর্খাদের তত নয়।কখনো মেয়েরা ছেলেকেও ছাপিয়ে যায়।গাড়ী চালাচ্ছে আবার নেমে গিয়ে বনেট খুলে মেরামত করছে বাঙালী মেয়েদের কাছে প্রত্যাশিত নয়।জানলা দিয়ে মুখ বের করে বললাম,আমি কি বাসে চলে যাবো?
চোখ পাকিয়ে সুসি বলল,চুপচাপ বৈঠে রহো।
অফিস হতে অনেক্ষন ফিরেছে পরিবানু।আজ রাস্তার কাজ দেখতে গেছিল,অনেক দূর কলকাতা থেকে। সেখানেই চান্দুর সঙ্গে দেখা।বেশ ডাগর মেয়েটা, মাথায় ইট বইছিল। নিজের অতীতের কথা মনে পড়ে যায়।বাচ্চু কলেজ গেলে বাড়ি ফাকা। মেয়েটিকে ডেকে জিজ্ঞেস করে,তোমার নাম কি?
–মুই চান্দুমনি সরেন বটে।
–আমার বাড়িতে কাজ করবে?
মেয়েটি অবাক হয়ে ইঞ্জিনিয়ার রায় বাবুর দিকে দেখে।
–যা হাতমুখ ধুয়ে আয়।ম্যাডামের সঙ্গে যাবি।তোর ভাগ্য খুলে গেল রে।হে-হে করে হেসে বলেন রায়বাবু। চান্দুও হাসতে থাকে।
সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে,একজন লোক অন্তত থাকবে বাড়িতে।পরিবানুর মাথায় নানা চিন্তার মিছিল।বাচ্চু ফেরেনি এখনো। রোজ কি দেরি হবে এরকম?সুসি নাকি কলকাতায় এসেছে অফিসের ম্যানেজার জানালেন।শ্রাদ্ধের কাজে আসেনি সুসি। বাচ্চুর চাহিদায় কোন ঘাটতি থাকছে না তো? পরিবানু কি ভাবছে কেবল নিজের কথা? মনটা ভাল নেই,চা করে খেতে ইচ্ছে হল না।বাচ্চুর জন্য চিন্তা হচ্ছে।
কলিং বেল বাজছে,বাচ্চু এল বুঝি? চান্দুকে দরজা খুলতে বলে।দরজা খুলে ফিরে এসে বলে, একটা মেয়ে এসছে বটে।
কপালে ভাজ পড়ে,মেয়ে? নীচে নেমে বসার ঘরে ঢুকে অবাক,সোফায় বসে আছে সুরভি লামা।বাইরে গাড়ি দাড়িয়ে,কার গাড়ি?পরিবানুকে দেখে উঠে দাঁড়ায় সুরভি। বসতে বলে নিজেও বসে।
–আমার ড্যাড দার্জিলিং গেছে,গ্রাণ্ড-মার শরীর খারাপ।সে জন্য কাল আসতে পারিনি।আজ এসেছি।
–কাজের খবর কি?
–ব্রিক ওয়ার্ক শুরু করেছি।আপনি আসুন খুশি হবেন।
–কাজ দু-রকম হয়,একটা অন্যকে খুশি করার জন্য আরেকটা নিজের খুশির জন্য।কোন ক্ষেত্রে প্রথমটা আবার কোন ক্ষেত্রে দ্বিতীয়টার জন্য যত্নবান হওয়া উচিৎ।এ ক্ষেত্রে আমি বলব, কাজটা তোমার কাছে কতটা সন্তোষজনক।
মিস লামা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে।ম্যাডাম লেখাপড়া বেশি জানে না জানা ছিল।কিন্তু যেভাবে উনি বললেন তাতে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না।
–আমি কি তোমাকে বোঝাতে পেরেছি?পরিবানু জিজ্ঞেস করে।
–ইয়েস ম্যাম।আমি প্রানপন করছি ম্যাম।
আবার কলিং বেল বেজে উঠল।চান্দু দরজা খুলতে গেল।
পরিবানু বলে,এখন আবার কে এল?
–আনজান হতে পারে।মিস লামা বলে।পরিবানুর কপালে ভাজ পড়ে।
মিস লামা এসে অবধি আনজানের খোজ নেয় নি।ঘরে আছে না বাইরে আছে জানে না।তা হলে?
আমি ঘরে ঢুকলাম, মিস লামাকে দেখেও না-দেখার ভান করে উপরে চলে এলাম।
গলা চড়িয়ে বলে পরিবানু, চেঞ্জ করে নীচে এস,চা করছি।মিস লামাকে বলে,একটু বসো,আমি আসছি।
মিস সুরভি রুমাল বের করে ঘাম মোছে।ম্যামের কথা ভাবছে,অদ্ভুত পারশোন্যালিটি, ধীরে কথা বলেন।যতটুকু দরকার ততটুকু বেশিও না কম না।ছেলেকে কি ভাবে গ্রিফ করে রেখেছেন বুঝতে পারে।আনজান বড় সরল।
হাসতে হাসতে ঢুকলাম,সুসি একা বসে।
–তোমার এত দেরি হল?
–কোথায় নামিয়ে দিয়েছো,এতটা পথ হাটতে হাটতে আসছি,দেরি হবে না?
আমার হাতটা নিয়ে নিজের বুকে চেপে ধরে বলে,দেখ কেমন ঢিপ ঢিপ করছে।আমি ওর স্তনে মৃদু চাপ দিই।সুসি আমার গলা জড়িয়ে ধারে চুমু খায়।চান্দু চা নিয়ে ঢোকে পিছনে মা।দ্রুত সরে গিয়ে সোফায় বসে পড়ে সুসি।মা সবাইকে চা এগিয়ে দিয়ে চান্দুকে ট্রে নিয়ে যেতে বলে।এককাপ চা সহ চান্দু ট্রে নিয়ে চলে যায়।কি জানি চান্দু সুসির কীর্তি দেখেছে কিনা?