বিচিত্র ফাঁদ পাতা এ ভুবনে [১]

বিচিত্র ফাঁদ পাতা এ ভুবনে /এক
আমি অঞ্জন ঘোষ, ছাত্র। পিতা অজিত রঞ্জন ঘোষ, পেশা ঠিকেদারি ব্যবসা।ঘনিষ্ঠ মহলে আজি ঠিকেদার নামে পরিচিত।ঘোষ পদবি ঠিকেদারের নীচে চাপা পড়ে গেছে। কারো কারো ধারনা আজি নাম যখন তাহ’লে হয়তো মুসলমান।বিশেষ করে বাবার মুন্সি ছিলেন আনিসচাচা মানে আনিসুর রহমান। আমার বাবা তাতে কিছু মনে করেনা।ধর্মের ব্যাপারে তার কোন গোড়ামি নেই।যে মজুর বেশি খাটতে পারে তার কদর বাবার কাছে বেশি,তা সে যে ধর্মের হোক না।অবশ্য আমার বাবা কেন সব ব্যাবসায়ীর এই নীতি।বাঁকুড়া পুরুলিয়া মুর্শিদাবাদ অঞ্চল হতে সস্তায় মিস্ত্রি মজুর এনে দুহাতে পয়সা কামান।মা-র কাছে শুনেছি বাবা আর আনিসচাচা রাজমিস্ত্রি হিসেবে জীবন শুরু করেন।আনিসচাচার খুব নাম ছিল রাজমিস্ত্রি হিসেবে।বাবার লেখা-পড়া সই করতে কলম ভাঙ্গা,আনিস চাচা কিছুকাল মাদ্রাসায় পড়েছেন।আনিসচাচা বলতেন,না,বাচ্চুমিঞা আজি আমারে ঠকায় নাই।আমার টাকা ছিল না,আজি বুইনের গয়না বিক্রি করে ব্যবসা শুরু করে।আনিস চাচা আমার মাকে ডাকতো বুইন। দুই ভিন্নধর্মীর মধ্যে এমন আত্মীয়তার সম্পর্ক বিরল।মাকে বলেছি,তুমি হিন্দু আর চাচা মুসলমান তাহ’লে কি করে ভাই-বোন হয়? মা এক মুহুর্ত না-ভেবে জবাব দিতেন,আগে ভাই পরে মুসলমান।তুই যদি কোনদিন মুসলমান হয়ে যাস তাহ’লে কি আমাকে ‘মা’ বলবি না? মায়ের এই প্রশ্নের জাবাব দিতে পারিনি।
ঠিকেদারি করতে করতে মুদ্রার সঙ্গে আরো দুটো ম-কারের নেশায় জড়িয়ে পড়েছেন।মদ এবং মেয়ে মানুষ। বেশ্যালয়ে যাতায়াত নেই,মজুরদের মধ্যে থেকে সুযোগ মত জুটিয়ে নেন।আমার মায়ের এইসব অত্যন্ত অপছন্দ।যদিও সংসারে বাঙালি মেয়েদের পছন্দ-অপছন্দের মুল্য কতটুকু? একটি ব্যাপারে মায়ের জিদের কাছে বাবাকে হার মানতে হয়েছিল।
বাবার ইচ্ছে ছিল আমি বাবার ব্যাবসায়ে যোগ দিই।আমার মায়ের ইচ্ছে লেখা-পড়া শিখে মানুষ হই।চাচাও পরোক্ষে উৎসাহ দিয়েছেন মাকে। আমি এইমাত্র এম.এ.-তে ভর্তি হয়ে এলাম।
কি রে বাচ্চু এলি?
এক মিনিট।আমার ডাক নাম বাচ্চু,মা ডাকছেন।
হ্যা যাই মা।
কখন এলি? ভর্তি হয়েছিস?
হ্যা মা,ভর্তি হয়েছি।তুমি কেমন আছো মা?
আমার আর থাকা,না-মরে বেঁচে আছি।
মরার কথা আমার শুনতে ভাল লাগে না।কোন ছেলেরই ভাল লাগার কথা নয়।বাবার ব্যাপারে আমি যতটা নির্বিকার কিন্তু মায়ের ব্যাপারে ততটা দুর্বল।মরার কথা উঠতেই আমার চোখে জল এসে গেল।
শোন বাবা,তোকে একটা কথা বলি,ক্রোধ মানুষের পরম শত্রু।কারণে-অকারণে কখনো ক্রোধ করবি না।তোর বাবাকে তো জানিস,যতদিন নিজের পায়ে দাড়াতে না-পারবি একটু মানিয়ে চলবি।শত হলেও উনি তোর বাবা।এইটুকু বলে মা হাপাতে লাগলেন।
হঠাৎ এসব কথা কেন বলছেন বুঝতে পারছিনা।আজ আবার কিছু হয়েছে?মাকে কি মারধোর করেছে,অনুমান করার চেষ্টা করি।এক-একসময় ইচ্ছে করতো মাতালটাকে ধরে দু-ঘা লাগিয়ে দিই।কিন্তু চিররুগ্না মায়ের দিকে তাকিয়ে নিজেকে দমন করতাম।মনে মনে ভাবতাম নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে একদিন মাকে নিয়ে চলে যাব।মাও হয়তো সেই আশায় শত অত্যাচারেও অতি কষ্টে ধরে রেখেছেন প্রানটুকু।
আনিসচাচা একদিন বলছিলেন,বাচ্চুমিঞা তোমার মা আমার চেয়ে ছোট তবু আমি তানারে দিদি বলি কেন জানো?
চাচার দৃষ্টি দিগন্তে প্রসারিত একটু থেমে আবার বলেন,দিদি আমারে একটা বড় কথা বলছে,আনি ভাই একটু দেখে পথ চলবেন।খানা-খন্দে ভরা পথ,ভুল হয়েছে কি পতন।
আমি অবাক ,বেশি দূর লেখা-পড়া শেখেন নি অথচ অভিজ্ঞতায় মায়ের দৃষ্টি কত স্বচ্ছ।
ইউনিভারসিটিতে আমার আলাপ অনিন্দ্যর সঙ্গে,আলাপ গড়াল বন্ধুত্বে।অনিরা থাকতো দক্ষিন কলকাতায় পশ অঞ্চলে। আধুনিক দুনিয়া সম্পর্কে দক্ষিন কলকাতার ছেলেরা অনেক বেশি সচেতন।বড় চাকুরিয়া ছিলেন ওর বাবা, অকাল মৃত্যুতে বিধবা মাকে নিয়ে থাকে ওদের ফ্লাটে।গাড়ি ছিল বেঁচে দিয়েছে।বাড়ীতে ফ্রিজ টিভি মাইক্রোভেন কম্পিউটার ইলেক্ট্রনিক যন্ত্রের অভাব নেই। কম্পিউটারে দেখলাম আগাগোড়া একটি মেয়ে শুধু গুদের যায়গায় পুরুষাঙ্গ।এদের বলে শি-মেল।অবাক হলাম এমন হয় নাকি,কোনদিন তো শুনিনি।অনিকে সে কথা বলতে হেসে কুটিকুটি হয়ে বলেছিল,তুই শালা ক্যালানে রয়ে গেলি।
আমি বুঝতে পারলাম না এত হাসির কি হল? আর ক্যালানের কি হল?
বোকাচোদা বিজ্ঞান বলে একটা কথা আছে তো?এসব সুপার ইম্পোজ করা।তোর ধোন কেটে গুদ বসিয়ে দেওয়া যায় কিন্তু তুই কোনদিন বাচ্চা পয়দা করতে পারবি
না।
যেসব কথা উচ্চারণ করতে বাধে অনি বলে অনায়াসে,কিন্তু ও জানে আমার থেকে বেশি।অনির পরিবার আমাদের চেয়ে মডার্ণ। ওর মা-ও খুব স্মার্ট,আমার মায়ের মত নয়।চাক্ষুষ দেখিনি দেওয়ালে ঝোলানো ফটো দেখে মনে হয়েছিল যেন ফিল্ম স্টার।
ছবিটা দেখিয়ে অনিকে জিজ্ঞেস করেছিলাম,কার ছবি রে?
অনি মিট মিট করে হাসতে বলে,বলতো কার?
আমি অত সিনেমা দেখিনা,কি করে বলবো?
আবে আমার মা। এখনো কি ফিগার? যে কোন ছেলের ধোন খাড়া হয়ে যাবে।
ধ্যেৎ, কি সব বলছো।
একটুও বানিয়ে বলছি না গুরু।একদিন সামনা-সামনি দেখাবো, তখন বুঝতে পারবি?
তাই বলে মা—–?
আবে, মা-বোন-মাসী-কাকি বলে কি গুদ থাকবে না? সব মাগিরই গুদ থাকতে পারে আর সে কথা বললেই দোষ?
তাই বলে মা বোনের সঙ্গে ঐসব করতে পারবে?
ঐসব মানে চোদাচুদি? দ্যাখ অঞ্জু, আদিম সমাজে এইসব মা ছেলে ভাই বোন কিছু ছিল না।গরম হলে যাকে সামনে পেত তাকেই চুদতো।জৈবিক ক্ষুধা প্রাকৃতিক ব্যাপার।মা ছেলে ভাই বোন বরং কৃত্রিম সমাজ আরোপিত। সে জন্য দেখবি বিভিন্ন সম্প্রদায়ে জাতিতে বিভিন্ন আচার।
তুই তোর মা-কে….মানে, ইয়ে পারবি ?
মা স্পেয়ার করলে কেন পারবো না? আমার মাকে রিলিফ দেওয়া সন্তান হিসেবে মনে করি আমার কর্তব্য।
আমার কান দিয়ে আগুনের হল্কা বের হচ্ছে।ধোন প্যাণ্টের ভিতরে দাঁড়িয়ে গেছে।অনিন্দ্যর কথায় যুক্তি নেই তা নয় কিন্তু যুক্তিটাই কি সব ?
মাথার মধ্যে সব জট পাকিয়ে যাচ্ছে,কিছুতেই ছাড়াতে পারছি না।অথচ অনিন্দ্য বসে আছে নির্বিকার,অবিচল।যেন যা বলেছে আটপৌরে অতি সাধারণ কথা।

বিচিত্র ফাঁদ পাতা এ ভুবনে /দুই
আমাদের গাড়ি আছে,কোনদিন তাতে চড়িনি।সাইটের কাজে ব্যবহার হয়।ইউনিভার্সিটিতে যাই বাসে।বাবার সঙ্গে কথা হয়না প্রতিদিন।রাতে মাতাল হয়ে আনিচাচার কাধে ভর দিয়ে বাড়ি ফেরেন।মার জিম্মায় দিয়ে চাচা ফিরে যান গাড়িতে আবার সকালে নিতে আসেন।দুর্বল মা কোনক্রমে হেঁচড়াতে হেঁচড়াতে ঘরে নিয়ে যান বাবাকে।আমি সাহায্য করি মায়ের পছন্দ নয়।
দু-বেলা গিলিস গতরে শক্তি নাই?বাবা মাকে বলল।
এসব কথার কোন উত্তর দেয় না মা।হয়তো চোখের জল ফেলেন আড়ালে।আমি অসহায় ভাবে দেখি।জানি না আর কত মানিয়ে চলতে হবে?
বাচ্চু কোথায়? ফেরেনি?
ও পড়ছে।
বাপে খেটে মরছে আর ব্যাটা পড়ে পণ্ডিত হচ্ছে।যত গাঁড় জ্বালানি কথা—।
মুখ খারাপ করবে না।ছেলে বড় হয়েছে,শুনতে পাবে।
শুনুক,আমি কাউরে ভয় পাইনে।
ভয় না লজ্জার কথা বলছি।
ক্যান, কি করেছি যে লজ্জা পাবো? মাগির চোপা বেড়েছে।
রাত দুপুরে নেশা করে তুমি খুব গুনের কাজ করেছো।
এ্যাই মাগি মেলা ফ্যাচ ফ্যাচ করবি না।তোর বাপের পয়সায় মাল খাই।
এই হচ্ছে দৈনন্দিন রুটিন।এরপর মা ভাত দেবেন,বাবা ফেলে ছড়িয়ে খেয়ে তারপর ঘুমিয়ে পড়বেন।মার চোখে ঘুম আসেনা। নিয়মিত ঘুমের ওষুধ খেয়ে ঘুমোতে হয়। একঘেয়ে জীবন-যাপনের কথা বলে কারো বিরক্তি বাড়াতে চাই না।
বাড়ি থেকে ইউনিভার্সিটি বাসে পনেরো-কুড়ি মিনিট।একদিন বাসে চেপেছি ,অফিস টাইমে বসার কথা ভাবা যায় না। রড ধরে দাঁড়িয়ে টাল সামলাচ্ছি। শ্যামবাজার হতে একটি তন্বি উঠলেন, ঠেলতে ঠেলতে এসে দাড়ালেন আমার সামনে। তার পিঠ আমার বুক স্পর্শ করছে, মাথার চুল আমার চিবুক। রড চেপে তার ছোয়া বাচাবার চেষ্টা করছি।বাসটা এমন বাঁক নিল টাল সামলাতে না পেরে মহিলার মাথায় আমার চিবুক ঠেকে গেল। আমি ‘স্যরি’ বলতে উনি মুখ ফিরিয়ে মৃদু হাসলেন।মনে হচ্ছে কিছু মনে করেন নি।
ইউনিভার্সিটির সামনে আসতে উনি ঘুরে দাঁড়িয়ে বললেন, নামবে তো?
আমি এদিক-ওদিক দেখে বোঝার চেষ্টা করছি কাকে বলছেন।আমাকে প্রায় ঠেলতে ঠেলতে দরজার কাছে নিয়ে গেলেন।আমার সঙ্গে মহিলাও নেমে পড়লেন। আমার অবাক হবার বাকি ছিল,বুঝলাম যখন আমার দিকে তাকিয়ে স্পষ্ট জিজ্ঞেস করলেন, তুমি তো অঞ্জন?
হে ভগবান কোন মায়াবির খপ্পরে পড়লাম।এক চিলতে হাসি ফুটিয়ে সম্মতি প্রকাশ করলাম।
আমি জুলি,আমাকে চিনতে পারোনি?
এতক্ষন ভাল করে দেখিনি,চোখ তুলে দেখলাম।কাধে ঝোলানো ব্যাগটা বেশ বড়,তাতে বই খাতা।বুকে গলার চেন থেকে ঝুলছে একটা ক্রশ।
না,মানে আপনি….হ্যা দেখেছি…।
আমরা এক ক্লাশে পড়ি।
হ্যা জানি তো।আপনি কি খ্রিষ্টান?
কেন ? ওহ্,আমার নাম জুলি বলে…….।
না তা নয় আপনার বুকে ক্রশ ….।
ওঃ বাবা! একেবারে বুকের দিকে নজর? তুমি তো সাংঘাতিক ছেলে!
কি কথার কি মানে,কথা বলাও বিপদ।আমার কান লাল।
না-না লজ্জা পেতে হবেনা।এই পেনড্যাণ্টটা গড়িয়া হাট ফুটপাথ থেকে কিনেছি,ইমিটেশন।ভাল হয় নি?
আমি আর বুকের দিকে তাকাতে পারছি না।মাটির দিকে চেয়ে বললাম,বেশ সুন্দর।
ধন্যবাদ।তখন থেকে লক্ষ্য করছি তুমি আমাকে ‘আপনি-আপনি’ করে যাচ্ছো?তুমি কি মেয়েদের খুব ভয় পাও?
মা-র কথা মনে পড়ল ‘বাবা চার দিকে ফাঁদ পাতা।’ তাড়াতাড়ি বলি,না-না ভয় পাবো কেন?
চলো ক্লাশে যাই।প’রে তোমার বকবকানি শুনবো।
আমার বকবকানি? সারাক্ষন বকে গেল এক তরফা আর বলে কিনা-? জানি না কেউ বিশ্বাস করবে কি না তবু বলছি,আমার মা ছাড়া এর আগে কোন মেয়ের সঙ্গে আমি কথা বলিনি।সাইটে কাজ করে অনেক মেয়ের নাম শুনেছি,কথা বলা দূরে থাক কোন দিন চোখে দেখিনি।ক্লাশে গিয়ে জানতে পারলাম বি.কে.এস আসেন নি, ফার্ষ্ট পিরিয়ড অফ।
চলো ক্যাণ্টিনে গিয়ে বসি। জুলি বলে।
আমি এদিক-ওদিক দেখি যদি অনির পাত্তা নেই।অগত্যা জুলির পিছনে পিছিনে সিঁড়ি দিয়ে নামতে থাকি।দল বেঁধে ছেলে-মেয়েরা উঠছে নামছে।আমরা নামছি পাশাপাশি।হঠাৎ ধাক্কা লেগে জুলি আমার বুকে থেবড়ে পড়ল,আমি দেওয়ালে ভর দিয়ে নিজেকে সামলাই।জুলির নরম বুক আমার বুকে কপাল আমার ঠোট ছুয়ে গেল।
উঃ, কি বাঁদর ছেলে দেখেছো?এত জায়গা থাকতে একেবারে গায়ের উপর?জুলি বিরক্তি প্রকাশ করে।
আহা কি নরম মাইজোড়া,সুন্দর পারফিউমের গন্ধ নাকে লাগে।আরো একটু সময় আমার বুকে যদি থাকতো।ছিঃ এ আমি কি ভাবছি?ক্যাণ্টিনে ঢুকতে যাব অনির সঙ্গে দেখা ও বেরোচ্ছে।
কি হল তুই কোথায় ছিলিস?তখন থেকে খুজছি।অনি বলল।
জুলি একটু এগিয়ে গিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।সেদিকে তাকিয়ে হেসে বলে,বি.কে.এসের ক্লাশ হবেনা শুনলাম তাই ক্যাণ্টিনে বসেছিলাম।মালটাকে নিয়ে একদিন আমার বাড়িতে আয়।জুলিকে দেখিয়ে বলল।
বাড়ীতে ক্যানো? তুই ওকে চিনিস?
মাগী নিয়ে কি করে জানিস না? শালিকে চুদবো।
তোর খালি ওইসব কথা।অস্বস্তি বোধ করি।
তোর একটা নাম দেবো ভাবছি।গম্ভীরভাবে বলে অনি।
আমার নাম খারাপ কি? তুই কি নাম দিবি?
তোর নাম দেব ‘গাণ্ডু।’
ধ্যেৎ।তোর খালি আজেবাজে কথা।
যা,তোর জন্য দাঁড়িয়ে আছে।ছুটির পর কথা হবে।
অনি চলে গেল।জুলির কাছে যেতে বলল,অনিন্দ্যকে চেনো?
হ্যা,আমার বন্ধু।
ভাল বন্ধু জুটেছে।কি বলছিল?
মনে মনে ভাবি, কিছু শুনেছে নাকি?কি বিশ্রী ব্যাপার হ’বে,অনিটার মুখে কিছু আটকায় না।
নিশ্চয়ই আমাকে নিয়ে বলছিল? জুলির ভ্রু কুঞ্চিত হয়।
না-না তা নয়।বলছিল ছুটির পরে দেখা করতে।
সাউথের ছেলেগুলো ভীষণ অসভ্য হয়।যাকগে,একটু সাবধানে থেকো।
আমি আড়চোখে ওর বুকের দিকে দেখি,জামার উপরে মাইজোড়া উকি দিচ্ছে।একটু আগে যার স্পর্শ পেয়েছি, ভুলতে পারছি না।হঠাৎ কি হল বলে ফেললাম, জুলি তুমি খুব সুন্দর।
জুলি অবিশ্বাসী দৃষ্টি মেলে আমাকে দেখে।তারপর হেসে বলে,এতক্ষনে নজরে পড়ল, কি ব্যাপার বলতো?
তুমি কিছু মনে করলে নাতো?
অঞ্জন তুমি খুব ছেলেমানুষ।কিন্তু যার সঙ্গে মিশছো সে তোমার মাথা খাবে।
তুমি একথা বললে কেন?
তুমি ওর মাকে দেখেছো?
না,ছবি দেখেছি। বেশ সুন্দরি মহিলা।
হি-হি-হি-হি।জুলি হেসে উঠল,তারপর কি ভেবে বলল ,না থাক, চলো।চা খেয়ে পরের ক্লাশটা করতে হবে।
একটা টেবিলে বসলাম পাশাপাশি।দুটো চায়ের ফরমাশ দিয়ে আমার ডান হাতটা টেনে নিল।বুড়ো আঙ্গুলের নীচে ফোলা জায়গাটা বারকয়েক টিপে বলল, তোমার শুক্রস্থান বেশ উচু।
তাতে কি হল?
মুচকি হেসে বলে, তুমি খুব সেক্সি।
ওঃ বাবা তুমি হাত দেখতে জানো?
একটু-একটু।
বলতো আমার লেখাপড়া হবে কি না?
সঙ্গ-দোষের ভয় আছে।
তুমি তো হাত দেখলেই না। কি করে বুঝলে?
তোমার মুখ দেখে বললাম।আমি মুখ দেখে যা বুঝি, সোজাসুজি বলি।
তুমি কিন্তু একটা কথা চেপে যাচ্ছো।
ওমা, কি কথা?
অনির মায়ের কথা।তুমি জানো আমায় বোলছ না।
তুমিও কি আমার কাছে চেপে যাওনি? অনি আমাকে নিয়ে কি বলছিল?যাক,ঐসব লোফারদের নিয়ে সময় নষ্ট করতে চাই না, চা খাও। যেমন মা তার তেমন ছেলে। পাপ কখনো চাপা থাকেনা। সব জানতে পারবে একদিন।
জুলির ইঙ্গিত বুঝতে পারি না। সেদিনের আলাপে জানলাম জুলিরা দুই বোন এক ভাই।ওর বাবা ব্যাঙ্কে চাকরি করেন।ভাই মেজো কলেজে পড়ে।ছোট বোন মলি উচ্চ-মাধ্যমিক পরীক্ষা দেবে।শ্যামবাজারে শরিকি বাড়ি।ওর মামার বাড়ি গড়িয়া হাট।মানে সাউথেও যাতায়াত আছে। আমার কথাও বললাম,যতটা বলা যায়।জুলির ইচ্ছে পড়া শেষ করে অধ্যাপিকা হবে।আমাকে জিজ্ঞেস করল, আমার কি ইচ্ছে?
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম,কিছুই ঠিক করিনি।ভাস্কো-দা-গামার মত সমুদ্র পাড়ি দিয়েছি।দেখি কোথায় গিয়ে জাহাজ ভেড়ে।
জুলি বলল, সুন্দর কথা বলো তুমি।

বিচিত্র ফাঁদ পাতা এ ভুবনে /তিন
দ্বারভাঙ্গা বিল্ডিংয়ের পশ্চিমে হেলে পড়েছে সুর্য। ছুটি হয়ে গেল,এবার বাড়ি ফিরতে হবে। জুলি আজ আসেনি। গতকাল বলেনি কিছু।হয়তো কোন কাজ়ে আটকে গেছে।ও সাধারণত কামাই করে না।অনিকে টিফিনের পরে আর দেখিনি।কে জানে শালা কোথায় গেছে। বাড়ি ফিরতে ইচ্ছে করেনা,যে টুকু মায়ের জন্য।কে যেন ডাকছে? পিছন ফিরে তাকাতে দেখলাম,অনি দাঁড়িয়ে দাত কেলাচ্ছে।
কি রে কোথায় ছিলি? এভাবে কামাই করলে পারসেণ্টেজ রাখতে পারবি?
ছাড় তো।আজ দারুন একটা অভিজ্ঞতা হল।
তাকিয়ে দেখলাম, অনির মুখ-চোখ দিয়ে খুশি উপছে পড়ছে।এত খুশির কারণ কি অনুমান করার চেষ্টা করি।
ঐ মালটা আজ আসেনি? হঠাৎ অনি জিজ্ঞেস করে।
কে? কার কথা বলছিস? বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞেস করি।
আবে ঐ তোর জুলি সেন।
তুই এভাবে বলছিস কেন?ও তো তোর সম্পর্কে কোন খারাপ কথা বলেনা।মিথ্যে করে বলি।
আচ্ছা বাবা, মাপ চাইছি।চল আমরা গোলদিঘীতে গিয়ে বসি।
রাস্তা পেরিয়ে আমরা পার্কে ঢুকলাম।বাদাম ভাজা, ফুচকাওয়ালারা সব ঝুড়ি নিয়ে বসে গেছে রাস্তার ধারে। বেঞ্চগুলো প্রায় দখল।একটা গাছের নীচে আমরা বসলাম।
আজ একজনকে চুদলাম।অনি বলল।
আমি চমকে উঠলাম।এত সহজে বলল যেন ‘একটা সিগারেট খেলাম।’বানিয়ে বলছে না তো?
কাকে চুদলি ? কে–আমি কি চিনি? কোথায় চুদলি?
বলছি-বলছি, একটু দম নিতে দে। তোকে ছাড়া আর কাকে বলবো?
মিতাকে চিনিস তো?
মিতাকে চুদলি! কি বলছিস কি?
আগে শুনবি তো– না শুনেই চিল্লাতে শুরু করলি। মিতার পিসিকে চুদলাম।এইমাত্র ওদের বাড়ি থেকে আসছি। মিতা জানে না।মিতা যখন কলেজ়ে থাকে আমি ওদের বাড়ি গিয়ে ব্যাপারটা ম্যানেজ করি।
কি ভাবে ম্যানেজ করলি?
একদিন মিতার সঙ্গে ওদের বাড়ি গেছিলাম।ওর মা-বাবা দুজনেই অফিস বেরিয়ে যায়,পিসি সারা দুপুর একা থাকে। বিধবা পিসি চোখেমুখে খাই-খাই ভাব।আমার গা ঘেঁষে এমন ভাবে দাড়াচ্ছে নিশ্বাস এসে গায়ে লাগছিল।বছর পঞ্চাশের বিধবা হলেও গুদের উত্তাপ কমেনি বুঝলাম।
মিতা কি করছিল?
ও তো অতিথির জন্যে চা করতে গেছে।ফ্যাক ফ্যাক করে হাসতে লাগল অনি।আমি অনির দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে ভাবি, জুলি বলছিল ‘ভাল বন্ধু জুটিয়েছো।’ অনি খুব সরল, মনটা খুব উদার।আমাকে খুব ভালবাসে। মুর্খ ঠিকেদারের ছেলে আমি সব জানে, তবু আমাকে অবজ্ঞার চোখে দেখে না।জুলির সব কথা আমি পুরোপুরি মেনে নিতে পারি না।
আমি ইচ্ছে করে এই বইটা ফেলে এলাম।কথাটা বলে অনি একটা চটি বই আমার দিকে এগিয়ে দেয়।
একটা পর্ণো ছবির অ্যালবাম।পাতায় পাতায় নানা ভঙ্গিতে মৈথুনের ছবি।মুখ মৈথুন, পায়ু মৈথুন, যোনী মৈথুন–সব রকম ছবি।আমার কান গরম হয়ে গেল।তাকিয়ে দেখি মিট মিট হাসছে অনি।
এসব বই কোথায় পেলি তুই? সব সময় তোর পকেটে মজুত থাকে?
আগে আসল কথাট শোনো বস্।পরের দিন আমি একা গেছি।পিসি দরজা খুলে দিল,মুখ দেখে বুঝলাম সিগন্যাল নীল।
কি করে বুঝলি?
দরজা খুলে আমাকে দেখে বলা উচিৎ ছিল ‘মিতা নেই’, তা না-বলে কি বলল জানিস ?
কি বলল?
ও তুমি ? ভিতরে এসো।
আমি ভিতরে গিয়ে বসে বললাম, পিসি কাল একটা বই ভুল করে ফেলে গেছিলাম,তাই–।অনি লাজুক গলায় বলে।
শুধু ঐজন্য এসেছো,আর কিছু না তো? শোনো ওসব বই আমার অনেক পড়া আছে।তুমি কামদেবের নাম শুনেছো? পিসির ঠোটে প্রশ্রয়ের হাসি।
না,….মানে..।
চা খাবে তো?
আপনি যা দেবেন তাই খাবো। অনি হেসে বলে।
এই বয়সে আর কি দেবো? আচ্ছা বসো, আমি চা নিয়ে আসছি। পিসি দু-পা গিয়ে আবার ফিরে এসে জিজ্ঞেস করলেন,তুমি এসেছো মিতা জানে না তো?
না-না পাগল? সোফা থেকে উঠে পিসিকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেলাম।অনি বলল।
কি হচ্ছে কি? পাগলামি করেনা, ছেলেদের এই একটা দোষ–বড় অধৈর্য। আমি চা নিয়ে আসি।
তোকে দিয়ে চোদালো? অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করি।
চা খেয়ে চুদলাম।বয়স হয়ে গেছে,মনে খাই থাকলে কি হবে—গুদের দফারফা।যখন আসছি একটা কথা বলল,শুনে খুব খারাপ লাগল।
জিজ্ঞেস করি, কি কথা?
পিসি বলল, দেখো মিতা যেন কোন দিন জানতে না-পারে। বিধবা ননদ ঘাড়ে বসে খাচ্ছে,মিতার মা-র পছন্দ নয়। যদি জানাজানি হয় তাহলে এবাড়ি থেকে পাত্তাড়ি গুটাতে হবে।এই বয়সে কোথায় যাবো বলো?
সত্যি অসহায় বিধবাদের অবস্থা খুব করুণ। আমার মা তাই আমাকে বলেছেন,’বাচ্চু মানিয়ে চলবি।’বইটা উল্টেপাল্টে দেখে ফেরৎ দিলাম।অনি আর একটা বই এগিয়ে দিয়ে বলল,এইটা পিসি আমাকে দেখতে দিয়েছে।
কিছু আদিবাসী মেয়ের উলঙ্গ ছবি।সাওতাল নেপালি ত্রিপুরি–চমৎকার ফিগার।বিশেষ করে সাঁওতাল মেয়েদের তেল চকচকে মেদ বর্জিত শরীর যেন কষ্ঠি পাথরে খোদাই করা মুর্তি।
দারুন ফিগার!–তাই না? অনি জিজ্ঞেস করে।
আমাদের মেয়েরা ডায়েট কোরেও এতসুন্দর ফিগার করতে পারে না।অনি ঠিকই বলেছে দারুণ ফিগার।
আবে ডায়েট করলেই হবে? পরিশ্রম করতে হবে।খাও আর পরিশ্রম করো–সব ক্যালোরি ঝরে যাবে।
সন্ধ্যে হয়ে এল।এবার বাড়ি ফিরতে হবে।আমরা উঠে পড়লাম,অনিকে যেতে হবে সেই গড়িয়াহাট।একাএকা মা কি করছে কে জানে। সকালে মায়ের মুখ দেখে বেরিয়েছি আবার দেখার জন্য ব্যাকুল মন। কবে চাকরি পেয়ে নিজের পায়ে দাড়াব,মায়ের দুঃখ ঘোচাবো,এই চিন্তা কুরেকুরে খায় অহর্নিশ।
বাড়ি ফিরে দেখি মা বিছানায় মুখ গুজে কাঁদছে।কোন কথার উত্তর দিচ্ছে না।হঠাৎ কি ঘটল,যাওয়ার সময় সব ঠিকঠাক দেখে বেরিয়েছি,তা হ’লে?
বাইরে গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে,বাবা নেই, আনিচাচাকেও দেখছি না।কি করবো কিছু বুঝতে পারছি না।নজরে পড়ে, এক ভদ্রলোককে নিয়ে আনিচাচা এদিকে আসছেন।
অনেক জেরা করে আনিচাচার কাছ থেকে ঘটনাটা যা জানলাম তাতে লজ্জায় মাথা হেট হয়ে গেল। কি করে লোককে মুখ দেখাবো ভাবতে পারছিনা।
নিশ্চয়ই কালকের সংবাদপত্রে রসালো খবরটা বেরোবে ‘নির্মিয়মান বহুতলে অজি ঠিকেদার এবং ফুলমনি সরেনকে অশালিন অবস্থায় পাড়ার ছেলেরা ধরে পুলিশের হাতে দেয়।’
জিজ্ঞেস করলাম, আমি সঙ্গে যাব?
না মিঞা, তোমার যাবার আবশ্যক নেই, তুমি বুইনরে দেখো।উকিলবাবুতো সঙ্গে আছেন, কোন চিন্তা কোরনা।
ফুলমনি সরেন সম্ভবত সাঁওতাল।শুনেছি থানায় গিয়ে বলেছে, না বাবু,ঠিক্যদার আমারে চুদে নাই বটে।মিছ্যা কত্থা কেন বুইলবো? ঐ লুকগুলা আমারে চুদতে চাইছিল বটে ঠিক্যেদার বাবুটো আম্মাকে বাঁচাই দিল।পুলিশ ফুলমনির কথা বিশ্বাস না করলেও তার সাক্ষ্যে বাবাকে ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়।রাত তখন এগারোটা, বাবাকে পৌছে দিয়ে গেলেন আনিচাচা। মাথায় ব্যাণ্ডেজ, জামায় ছোপ ছোপ রক্তের দাগ। ভালই পেদিয়েছে পাড়ার লোকজন।পায়েও চোট লেগেছে, খুড়িয়ে খুড়িয়ে ঢুকলেন।মা ঘরেই ছিলেন,আনিচাচা ধরে ধরে নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিলেন।
আনিচাচা বেরোবার আগে মা বললেন,ভাইজান, আপনি বাচ্চুমিঞারে দেখবেন।ওকে ফেলে যাবেন না।
বুইন তোমারে জবান দিতেছি আনিসুর রহমান বেঁচে থাকতে বাচ্চুমিঞার কেউ ক্ষতি করতে পারবে না।
কাল সকালে কাগজে কি বেরোবে কে জানে। সে রাতে কত কি ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি খেয়াল নেই।ঘুম ভাঙ্গলো বাবার ডাকে, বাচ্চু—বাচ্চু।
অ্যাই বাচ্চু তাড়াতাড়ি আয় দ্যাখ তোর মা কেন কথা বলছে না—বাচ্চু—-।
সম্বিত ফিরতে ধড়ফড়িয়ে উঠলাম,ছুটে গেলাম মার ঘরে। বিছানায় ঘুমের ওষুধের খোলা-শিশি দেখে বুঝতে দেরী হয়না কি ঘটেছে।এতবড় অপমান আমার রুগ্না মা সহ্য করতে পারেন নি। এভাবে আমার জীবনের ভোর হবে কোনদিন স্বপ্নেও কি ভেবেছিলাম?। এখন বুঝতে পারছি মা কেন কাল রাতে আনিচাচাকে ঐ কথাগুলো বলেছিল?

বিচিত্র ফাঁদ পাতা এ ভুবনে / চার
শ্রাদ্ধ-শান্তি মিটতে কেটে গেল পক্ষকাল। এ-কদিন ইউনিভার্সিটি যাওয়া হয়নি।একবার গড়িয়াহাট গেছিলাম অনিন্দ্যকে নিমন্ত্রন করতে,জুলিকে বলিনি।অজি ঠিকেদারের মধ্যে একটা পরিবর্তন চোখে পড়ল।কটাদিন মাল খায়নি, সাইটেও যায়নি।কেমন যেন উদাসিন ভাব। আনিচাচা সামলেছেন সাইটের কাজ।কাজের ব্যস্ততার মধ্যে একবার আনিচাচা বললেন, বাচ্চুমিঞা গতিক ভাল ঠেকতেছে না।
কি বলতে চান বুঝিনি,গুরুত্বও দিইনি।সাইট ঝেটিয়ে ম্যাটাডোর চেপে এসেছে মিস্ত্রি-মজুরের দল।এত লোকজনের মধ্যেও নিজেকে মনে হচ্ছিল খুব একা।অনি আমাকে সান্ত্বনা দিল,তোর মা নেই আমারও শালা বাপ নেই।চিরকাল কেউ থাকে না। তোর বাপটা বহুৎ মস্তিতে আছে।শালা গুদের হাট বসে গেছে।
তুই মেয়েদের মধ্যে গুদ ছাড়া আর কিছু দেখতে পাস না?
সাঁওতাল মাগিগুলোর গাঁড় দেখেছিস?গাঁড় দেখলে গুদের কাঠামো বোঝা যায়।
রূপ-গুণ তোর কিছু চোখে পড়ে না?
পড়বে না কেন? ভগবান মেয়েদের অন্য সব অঙ্গ গড়তে যা না খেটেছে তার চেয়ে বেশি খেটেছে গুদের কারু-কার্য করতে।তুই দেখেছিস গুদের কারুকার্য?ডিজাইনে একটা চৌম্বকত্ব আছে শালা টানতে থাকে।
বেটা শ্রাদ্ধ বাড়িতে এসেও গুদ নিয়ে পড়েছে।অবাক লাগে বনেদিবাড়ির ছেলে তার কি মানসিকতা,কি রুচি?
এ্যাই আনিস, পরি আসেনি? বাবার গলা শোনা গেল।
একটি সাঁওতাল মেয়ে উত্তর দেয়, ছেরাদ্দ বাড়ি উর আসতে ইচ্ছা লাই বটে।
আনিচাচা বাবার কাছে এগিয়ে এসে কি সব আলোচণনায় ব্যস্ত হয়ে পড়ল।আমি অনিকে নিয়ে আমার ঘরে চলে এলাম।লোকজনের মধ্যে কি বলতে কি বলে,ওকে বিশ্বাস নেই।
তোর বাবাকে দোষ দেব কি,আমারই বাড়ার ঝোল পড়ে যাবার অবস্থা।অনিন্দ্য মৃদু স্বরে বলে।
হাঙ্গামা মিটতে মিটতে রাত হল, এখন বাড়ি ফাকা।মার ছবিটা পড়ে আছে অবহেলায়,আমি তুলে নিয়ে এলাম আমার ঘরে।শুনলাম কালথেকে অজি ঠিকেদার আবার সাইটে যাবেন।আমারও ইচ্ছে ইউনিভার্সিটি যাব।অনেক কামাই হয়ে গেল।জুলির কাছে নোট পেয়ে যাব আশা করছি।
সকালে খাবার এল হোম সার্ভিস থেকে।বাবাকে জিজ্ঞেস করলাম,আমি কি কলেজ যাব?
হ্যা যাও,ডুপ্লিকেট চাবি আছে নিয়ে যেও,হারিও না।তুমি যা ক্যালানে—।
মিস্ত্রি-মজুরদের সঙ্গে থেকে ঠিকেদারের ভাষাও বদলে গেছে।মা বারবার সাবধান করে দিয়েছেন,ক্রোধ মানুষের শত্রু।মানিয়ে চলতে হবে,দেখি কতদিন পারি।
সহানুভুতি জানাল জুলি।লজ্জিতভাবে বলি,কোন রকমে শেষ কৃত্য সারলাম।বিশেষ কাউকে বলিনি।
হ্যা, অনিন্দ্যর কাছে শুনেছি।জুলি বলে।
অপ্রস্তুত বোধ করি, একথার পিছনে কি কোন খোচা আছে? থাকলেও কিছু করার নেই,হজম করতে হল।
এ’কদিন তো কিছুই করিনি,তোমার নোটগুলো দিতে হবে কিন্তু।
আমি তোমার জন্য সব ডুপ্লিকেট করে রেখেছি।
অনেক ধন্যবাদ।
এতে ধন্যবাদের কি আছে ?তুমি কি দিতে না? চলো ক্লাশে চলো।
ছুটির পর আর দাড়ালাম না,বাড়ীর দিকে রওনা দিলাম।বাসের জন্য বেশিক্ষন দাড়াতে হলনা,বসার জায়গা পেয়ে গেলাম। দিনটা ভালই বলতে হবে।যার শুরু ভাল তার শেষ ভাল।কথাটা সব সময় ঠিক না তা বুঝলাম বাড়ি ফিরে। অজিঠিকেদার ফিরেছে ভরপেট মাল টেনে মাতাল হয়ে।ভেবেছিলাম লোকটার মধ্যে পরিবর্তন এসেছে।মনে মনে বলি, মাগো তোমার কথা কতদিন মানতে পারবো জানি না।কান্না পেয়ে যায়।
আঁধার নেমেছে ঘরে ঘরে। জ্বলে উঠেছে বাতি-স্তম্ভের আলো।লাইট না জ্বেলে শুয়ে আছি।মনে পড়ল অনির কথা,দিব্য আছে।ধ্যান-জ্ঞান ওর গুদ।ওর মা বাড়িতে থাকলে আমাকে নিয়ে যায় না। আমাদের মত সাধারণ মানুষ তিনি পছন্দ করেন না।আর তার অসাধারণ ছেলের খবর কি তিনি রাখেন? আমার এত বয়স হ’ল স্বচক্ষে জীবন্ত গুদ দেখিনি।ছবি দেখে কারু-কার্য বোঝার উপায় নেই,কেন না ঢাকা থাকে।সামান্য একটা চিড় দেখা যায়।তার ভিতরেই নাকি কারু-কার্য রঙের খেলা।অনির পাল্লায় পড়ে দিন দিন আমারও কৌতুহল বাড়তে থাকে।জুলি বলেছিল অনি আমার মাথা খাবে।কথাটা মনে পড়তে হাসি পেল।আমি তো শুধু দেখার কথা ভাবছি,চোদার কথা তো ভাবিনি।
না বাবা এসব ভাবা ঠিক না।অনেকে একটু মদ টেষ্ট করতে গিয়ে শেষে পাড় মাতাল হয়ে গেছে।পেচ্ছাপ করতে দেখেছি কাউকে কিন্তু মেঘে ঢাকা তারার মত কালোবালে ঢাকা,কিছু দেখা যায় না।উপুড় হয়ে শুয়ে নিজেকে সামলাই,আমারটা শক্ত হয়ে গেছে। খুব অস্বস্তি হতে থাকে শরীর জুড়ে।আনিচাচার মধ্যে কি কাম নেই? বিয়ে সাদি না-করে বেশ চালিয়ে দিলেন জীবনটা। সাইটে তো অনির ভাষায় গুদের হাট–আনিচাচাকে বিব্রত করে না?আনিচাচার মাধ্যমে পেমেণ্ট হয়,ইচ্ছে করলেই সুযোগ নিতে পারতেন।অদ্ভুত মানুষ এই আনিচাচা, এরকম সঙ্গী পাওয়ার জন্য অজিঠিকেদারকে ভাগ্যবান বলা যায়।
অনেক্ষন থেকে নাকে এসে লাগছে একটা মিষ্টি গন্ধ। কোথাও কি ফুল ফুটল? আশেপাশে তো ফুল গাছ নেই।উঠে বসে লাইট জ্বেলে দিলাম। দেওয়ালে ঝোলানো মায়ের ছবিটায় দৃষ্টি যেতে অবাক।রজণী গন্ধার মালা কে দিল? সদ্য তাজা মালা।তা হলে কি ঠিকেদারের কাজ ? মাতাল হলেও খেয়াল আছে বৌয়ের কথা? বেঁচে থাকতে দেখল না, এখন মরার পর দরদ উথলে উঠল? হাসি পায়, আরো কত কি দেখতে হবে কে জানে।
সত্যিই তাই দেখার অনেক বাকি ছিল।একদিন কলেজ থেকে ফিরেছি,ঠিকেদার তখনও ফেরেনি।মাস খানেক পেরোয় নি মা মারা গেছেন।মায়ের ছবির সামনে ধুপ জ্বালছি।হঠাৎ ঠিকেদারের গলা পেলাম।
বাচ্চু দরজা খোল।
ধুপ জ্বেলে দরজা খুলে যা দেখলাম চোখ কপালে ওঠার অবস্থা।মাতাল হয়ে ফেরেনি,ঠিকেদারের গলায় ঝুলছে মালা।পিছনে একজন মহিলা সস্তা সিল্কের শাড়ি উচু করে পরা তারও গলায় মালা। মাথায় ঘোমটা,মুখ দেখা যাচ্ছে না। গায়ের রঙ যতটা সম্ভব কালো,বয়স খুব বেশি হলে ত্রিশ কি বত্রিশ। তবে নিঃসন্দেহে স্বাস্থ্যবতী।শালা লাজ-লজ্জা বলে কিছু নেই?
এইটা আমার ছেলে।ঠিকেদার বলে।
এতবড় সোমত্ত বেটা আছে আগে তো কন নাই।
তুমি থাকবে তোমার মত।বেটার সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ কি?চলো ঘরে চল।বাচ্চু কাল থেকে হোম সার্ভিস বন্ধ, বাড়িতেই রান্না হবে।
ভাবখানা হোম সার্ভিস বন্ধ করার জন্য তার এই কীর্তি।ওদের পিছনে ঢুকলেন আনিচাচা, হাতে ঢাউস একটা টিনের বাক্স তালাচাবি আঁটা ।মহিলার নাম পরিবালা।ঠিকেদারের কাছে মজুরানির কাজ করতো।আনিচাচা বললেন,কি করবো মিঞা?যে শোনে তারে বলা যায়।এই মেয়েকে বাড়ি ব্যবসা সব লিখে দিয়েছে অজিত।জানি না কি খোদাতাল্লার কি মর্জি?
আমার ফাইন্যাল ইয়ার।পরীক্ষা দেওয়া হবে কি না শঙ্কা হচ্ছে। এখন এই বাড়ী গাড়ী সম্পত্তির মালিক ঐ মহিলা। এত বড় বেটা তার পছন্দ হয়নি সে ত স্পষ্ট বলল। আমাকে কি উদবাস্তু হতে হবে শেষপর্যন্ত? খুব মনে পড়ছে মার কথা। আমার ডাক পড়ল,ভিতরে গেলাম।মহিলা খাটে বসে পা দোলাচ্ছে,মাথায় ঘোমটা নেই।বাবা জিজ্ঞেস করল,মা পছন্দ হয়েছে?
চোখ না তুলে মাথা নেড়ে সায় দিলাম।
ঠিকেদার আপনের পোলার খুব শরম।
কেন তোমার ছেলে না?
হেইডা তো মানতেই হইব।তবে কি ত্যাল মাখাইয়া দুধ খাওয়াইয়া বড় করতে হইল না।
চোখ না তুলেও বুঝতে পারছি ঠিকেদারের অর্ধেক বয়স মহিলার।মেদ বর্জিত সুপুষ্ট শরীর।তেল চকচকে গায়ের চামড়া, সুডৌল হাত পায়ের গড়ন।মাথায় একঢাল কালো চুল।ভাসা ভাসা ডাগর চোখ,ঈষৎ মোটা নাক।নাকের নীচে পুরু একজোড়া বাদামি রঙের ঠোট তার ফাকে মুক্তোর মত সাজানো দাঁত।
হঠাৎ খাট থেমে জিজ্ঞেস করে, পাকের ঘর কই,চা বানাই।মুন্সি বসেন চা খাইয়া যাইবেন।
আমি বললাম, আপনি বসুন।আমি চা বানাচ্ছি।
আমার দিকে তাকিয়ে ভাল করে দেখে একটু হেসে বললেন, এতদিন যা হইছে তা হইছে।অখন আমি আইয়া পড়ছি
দায়িত্ব আমার।না কি বলেন ঠিকেদার?
দাঁত কেলিয়ে হ্যা-হ্যা করে হাসতে হাসতে অজি ঠিকেদার বলে,বাচ্চু রান্না ঘরটা দেখিয়ে দে।
রান্না ঘরে গিয়ে থতমত খেয়ে জিজ্ঞেস করে মহিলা,চুলা কই?
আমি গ্যাস জ্বেলে দিলাম।
ভারি সোন্দর তো।আমারে শিখায়ে দাও।
আমি নিভিয়ে আবার জ্বালিয়ে দেখালাম কি ভাবে জ্বালাতে নিভাতে হয়।কাছ থেকে দেখছি অনি ঠিক বলেছে এদের শরীর যেন পাথর কেটে তৈরি করা।
যাও ঘরে গিয়া বসো,আমি ছা নিয়া আসতেছি।
একটু পরে একটা থালায় চার কাপ চা নিয়ে এলেন মহিলা।চায়ে চুমুক দিতে অন্নপ্রাশনের ভাত উঠে আসার জোগাড়। তাকিয়ে দেখলাম সবারই আমার মত অবস্থা।কেউ কোন উচ্চবাচ্য করল না।মহিলা টের পেয়েছেন বুঝলাম তার কথা শুনে। আনিচাচাকে জিজ্ঞেস করলেন,কি মুন্সি ছা ভাল না হইলে খাইয়ে না।
ঠিকেদার বলে,না-না ঠিক হয়েছে।
প্রেথম বার একটু খারাপ হইতে পারে।আইজ চালাইয়া নেন।
মনে মনে ভাবছি কাল থেকে উনি রান্না করবেন। যা নমুনা দেখছি কালকে না উপোস করতে হয়।কিছুক্ষন পরেই হোমসার্ভিস হতে খাবার এসে গেল।আমরা খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়লাম।এই সংসারে আমার আয়ু কতদিন জানি না।অনিচাচা বলেছিল বুইন চিন্তা কোরোনা।মা এখন চিন্তা ভাবনার উর্ধে। অনিচাচা কিইবা করতে পারে।এত চিন্তা নিয়ে সহজে ঘুম আসে না।
পাশের ঘর হতে কানে এল ‘এ্যাই ঠিকেদার কপালে চক্ষু নাই? কোনহানে কি হান্দাইতেছেন? এইবার গুতা দিমুনে কইলাম।’ আমারো অবস্থা খুব ভাল না।অনির সঙ্গে মিশে লক্ষ্য করছি আমার মধ্যেও রোগটা সংক্রমিত হয়েছে।মনে মনে মায়ের কথা ভাবি।

বিচিত্র ফাঁদ পাতা এ ভুবনে /পাঁচ
ঘুম ভাঙ্গতে দেরি হল।বালিশের নীচ থেকে ঘড়ি বের করে দেখলাম প্রায় আটটা।বেরিয়ে বারান্দায় এসে দাড়াতে ঠিকেদারের বউ এসে হাজির।
–বাবুর ঘুম ভাঙ্গছে? এত বেলা অব্দি ঘুমাইতে নাই।ছা খাইবা?
–আঁতকে উঠে বল্লাম,না-না চা খাবো না।
মুক্তোর মত এক রাশ দাত বের করে খিল-খিল হাসি ছড়িয়ে পড়ল।অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম,হাসির কি হল?
ঠিকেদারের বউ হাসি সামলে বলে,বুঝছি বুঝছি আমার হাতের ছা খাইতে ভয় পাও? আসো পাকঘরে আসো, আমারে শিখাইয়া দিবা–।রান্না ঘরের দিকে এগিয়ে
যায়।
–আপনি এককাপ জল চাপান ,আমি যাচ্ছি।
–ক্যান আমার জইন্যে বানাইবা না?
–তাহলে দুই কাপ চাপান।
কথাবার্তা খারাপ লাগেনা। রান্না ঘরে গিয়ে দেখি জল ফুটছে। ভোরবেলা স্নান সেরে নিয়ে একটা ডুরে শাড়ি পরেছে,বেশ লাগছে দেখতে। শরীরের গড়ন ভাল হলে কালো কি ফর্সায় যায় আসে না।এমন ভাবে দাড়িয়েছে আমি দাড়ালে গায়ে গা লেগে যাবে।
ঢুকতেই জিজ্ঞেস করে,জল ফুটতাছে ছা দিয়া দিই?
–না-না,আপনি সরুন।আমি করছি।
–আমি দেখুম না? ক্যামনে করো?
অগত্যা গা ঘেষে দাড়াতে হল।শির শির করে উঠল সারা শরীর,মেয়ে মানুষের গায়ে একটা গন্ধ থাকে যা নেশা ধরিয়ে দেয়,মাথা ঝিমঝিম করে। জল নামিয়ে চা ভিজিয়ে দিলাম।কিছুক্ষন ভেজার পর দুধ চিনি মিশিয়ে চা করলাম। খুব মনোযোগ দিয়ে দেখছিল কি ভাবে চা করি।এক চুমুক দিয়ে বলে, বাঃ কি সোন্দর বাস।আমি ছা চিনি দুধ সব এক সাথে দিইয়া ভাল মত ফুটাই।আর তুমারে ছা করতে হইবো না।কিছুক্ষন চুপচাপ চায়ে চুমুক দিতে দিতে এক সময় জিজ্ঞেস করে,আচ্ছা তুমি কি পড়?
–আমি এম.এ. পড়ি।
–বি.এ. ফাস করো নাই?
–বি.এ. পাশ করে এম.এ. পড়ছি।
–নবাবগঞ্জে আমিও পড়তাম।কপালে না থাইকলে ল্যাহা পড়ি হয়না।
–কেন কি হয়েছিল?
–সে মেলা বেত্যান্ত ,অখন থাক।
আমি কথা বাড়ালাম না।রান্না ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম ,তৈরি হতে হবে।সব মানুষের মনেই একটা কোটর থাকে যা দুঃখে ঠাষা।ভাল লাগেনা দুঃখের কথা শুনতে।অনেকে সিম্প্যাথির জন্য বানিয়ে বানিয়ে গল্প তৈরি করে।কথা বলে খারাপ মনে হলনা, কেবল সব কিছু লিখিয়ে নেওয়া ব্যাপারটা খারাপ লাগে।
বাথ রুম থেকে বেরোতে ঠিকেদারের বউ বলল,রান্না হইয়া গেছে,যখন খাইবা বুইল।
–আমাকে ভাত দিয়ে দিন।
আমি রেডি হয়ে টেবিলে বসতে ভাত দিয়ে গেলেন। মনে চিন্তা কেমন রান্না হল কে জানে? সুন্দর গন্ধ ছেড়েছে। কৌতুহল নিয়ে তাকিয়ে আছে আমার
মুখের দিকে।গ্রাস তুলে মুখে দিতে জিজ্ঞেস করে,খারাপ হইছে?
–আপনার রান্নার হাত খুব সুন্দর।
–মন রাখা কথা কইতেছ না তো?
–না-না,বহুকাল এমন রান্না খাইনি,বিশ্বাস করুন।
–তুমি কখন ফেরবা?
–আজ শনিবার তাড়াতাড়ি ছুটি হয়ে যাবে।
–তাড়াতাড়ি আইবা,একা একা ভাল লাগে না।তাইলে আজ ছাইটে যামু না।
–সাইটে যাবেন?
–দ্যাখতে হইবে না? কিছু মনে কইরো না ঠিকেদার মানুষটা সুবিধার না।নজরে রাহা দরকার।
ঠিকেদারকে চিনতে পেরেছে।কথাবার্তা মালিক সুলভ হয়ে গেছে রাত পোহাতে।অবস্থান মানুষের ভাবনা-চিন্তায় প্রভাব ফেলে।পরশুও যে ছিল সামান্য মজুর,মাথায় ইট বইতো, রাতারাতি এখন তার মাথায় হিসেব-নিকেশ নিয়ে চিন্তা।
আমিও চিন্তা নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম।অনেক কথা জমে আছে,অনিকের সঙ্গে আলোচনা করতে হবে।ওর বাস্তব বুদ্ধির উপর আমার গভীর আস্থা।জুলিকে এসব কথা বলা যাবে না।
সবিস্তারে অনিন্দ্যকে বললাম, ঠিকেদারের বিয়ে, বাড়ি ব্যবসা লিখে দেওয়া ইত্যাদি, অবশ্য আমার সঙ্গে পরিবালার কি কথা হয়েছে সে সব বলিনি।অনি হা-করে চেয়ে থাকে আমার দিকে।একটু দম নিয়ে বলে,তোর বাপটা এমন গাণ্ডু জানতাম না। এতো শালা শাহজাহানকে হার মানিয়ে দিল।তোর মায়ের শ্রাদ্ধের সময় মালটা এসেছিল?
–না,শ্রাদ্ধে আসেনি।এ মনে হল সাঁওতাল নয় তবে এর ফিগারও হেভি।একেবারে টাইট যেন পাথর কুদে তৈরি।
–আর বলিস না,আমার মাল পড়ে যাবে।ঐ বুড়ো ওকে সামলাতে পারবে তো?
একদিন তোর বাড়ি যেতে হচ্ছে গুরু।
এখন ভাবছি অনিকে না বললেই ভাল ছিল,ওর কেবল এক চিন্তা।কোথায় একটা ভাল পরামর্শ দেবে তা না ‘মাল-মাল’, মাল ছাড়া কিছু বোঝে না।
তাড়াতাড়ি ফিরে এলাম বাড়ি।ঠিকেদার দুপুরে এসে খেয়ে গেছে। ঘরে ঢুকে চেঞ্জ করছি,চা নিয়ে ঢুকলো ঠিকেদারের বউ, দ্যাখো তো তোমার মত হইছে নিকি?
–আপনি সারা দুপুর ঘুমান না?
–দিনে আমি ঘুমাই না।শরীল ভার হইয়া যায়।
চায়ে চুমুক দিয়ে বললাম ,ভাল হয়েছে।
–তোমারে একটা কথা জিগাই সাচা বইলো।
–কি কথা?
–আমারে তুমার পসন্দ হয়নাই ,ঠিক কিনা?
–আপনিও তো ডাগর বেটা পছন্দ করেন নি।
–তুমারে আমার খুব ভাল লাগছে।ঠিকেদারের বেটা বলে মনেই হয় না। আমারে যেমন তেমন ভাইবো না।তুমি সব শুনছো আগে, ফুলমনিরে চোদার আগে ঠিকেদার আমার পোন্দে পোন্দে ছোক ছোক করতো।আমি পাত্তা দেইনাই।স্পষ্ট কইয়া দিছিলাম বিয়া না করলে আমারে চুদতে দিমু না।ত্যাখন কয় বিয়া করুম।আমি কইলাম,আমারে বলদা পাইছেন, ভুগ কইরা শ্যাষে ফেলাইয়া দিবেন আপনারে বিশ্বেষ নাই। ত্যাখন সেনা বিষয় লেইখা দিতে শ্যাষে রাজি হৈলাম।
–আপনি এখন মালিক আমাকে এখন চলতে হবে মালিকের মর্জিমত?
–মাশাল্লা এ তুমি কি কও বাজান। আমি কাউরে বঞ্চিত করতে চাই নাই,চাইছি শুধু নিজি না বঞ্চিত হই। ব্যাটা মায়েরে বঞ্চিত করতে পারে কিন্তু কুন মা তার ব্যাটারে বঞ্চিত করছে হেই কথা শুনছো?
আমি তাকিয়ে থাকি অবাক বিস্ময়ে একী কোন সাধারণ মজুরানি? পুরু ঠোটের ফাকে হাসিতে আশ্বাসের স্পর্শ।
–আমারে মা কইতে বাধ-বাধ ঠেকে আমি জানি।তাইলে পরি কইয়ো।
আমার কেমন মায়া হল, বললাম, আমি আপনারে পরি-মা বলবো।
–তুমি আমার সোনা বাজান।
আচমকা আমার মাথাটা ধরে পুরু ঠোট দিয়ে আমার ঠোটে সজোরে চুমু খায়।আমার শরীরে রক্ত ছলাৎ করে ওঠে। তারপর মাথাটা নিজের বুকে চেপে ঘষতে থাকে।আহ্ কি নরম মখমলের মত বুক।কি করবো বুঝতে পারছিনা আচমকা এই আচরণে কিছুটা বিহ্বল।কোন ভাবে নিজেকে বাহুবন্ধন মুক্ত করি।দেখলাম, পরি-মার চোখে জল।জিজ্ঞেস করি,আপনি কাঁদেন কেন?
–না বাজান কান্দি না,ক্যান জানি জল পড়ে, ঠেকাইতে পারছি না।ঘর ছেড়ে চলে গেল পরিবালা।
সন্ধ্যে গড়াতে ঠিকেদার চলে এল।আমিও আমার ঘরে বই নিয়ে বসেছি।কম্পিউটারের কথা শুনি প্রায়, বন্ধু-বান্ধব সবারই আছে।ভাবছি সাহস করে বলবো ঠিকেদারকে।দিক না-দিক একবার বলতে ক্ষতি কি? ঘরে যেতেই ঘ্যাড়ঘেড়ে গলায় জিজ্ঞেস করে,কি ব্যাপার কিছু বলবে?
পরি-মা ঢুকলো চা নিয়ে।জিজ্ঞেস করে, বাচ্চু কি কয়?
–আমাকে একটা কম্পিউটার কিনে দিলে ভাল হত।
–ঐসব দিয়ে কি হবে? আগে পাশ করো তারপর দেখা যাবে।
আমি চলে আসছি,জানতাম ঠিকেদার একথা বলবে।কানে এল পরি-মা বলছে,আপনে অরে ঐটা কিন্যা দিবেন।দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে পড়ি।
–তুমি এসব বুঝবে না।কত দাম জানো? ঠিকেদার বোঝায়।
–দাম নিয়া আপনের মাথা ঘামাইনের দরকার নাই। ল্যাহাপড়া তো শিখেন নাই,চিনছেন খালি ট্যাহা।আপনে ওরে ‘কম্পানি’ কিন্যা দিবেন এইডা আমার শ্যাষ কথা।
মনের মধ্যে সঙ্গীতের সুর বাজে। ঘরে ফিরে মনে হল বিরাট এক কাজ করেছি।ঠিকেদারের সাধ্য নেই আমাকে আটকায়,কম্পিউটার আমার হচ্ছে। মিছেই ভয় পেয়েছিলাম মজুরানি মহিলাকে।বাস্তবিক বাইরেটা দেখে মানুষের কতটুকু বোঝা যায়?
পাশের ঘর থেকে কানে এল পরি-মা বলছে,না, এইসব ছাই-পাশ বাড়িতে খাওন যাইবে না।
–ঠিক আছে আজ এনেছি,আর আনবো না।
–তাইলে বাইরে গিয়া খাইয়া আসেন।ঘরে বুতল ঢুকাইবেন না।তাইলে আপনেরে ঢুকতে দিমু না।বুতলের লগে থাকবেন। ঠিকেদার আপনে পরিবালারে চিনেন নাই।
নিজেকে এখন আর হতভাগ্য মনে হচ্ছে না।অনিন্দ্যকে এসব কথা না-বললেই পারতাম।কি দরকার ছিল ঘরের কথা বাইরের লোককে বলা।খাওয়া-দাওয়ার পর রাতে বিছানায় শুয়ে শুয়ে সুখ স্মৃতিটা উপভোগ করছি।যখন নিজের বুকে আমাকে পিশছিল সে কথা মনে করে একটা দ্বন্দ্ব মনের মধ্যে আন্দোলিত হচ্ছে।মা তার সন্তানকে জড়িয়ে ধরে আদর করে তার মধ্যে কি কোন পাপ আছে।আর সন্তান যদি তাতে সুখানুভব করে সে কি দোষের?হঠাৎ কানে এল ধস্তাধস্তি, বোধহয় যৌণমিলন চলছে।পরি-মার যদি আবার বাচ্চা হয়?
–ওরে পরি অত জোরে চাপিস না ব্যথা পাই। বুড়োকে মারবি নাকি?
ঠিকেদারের গলা, পরি-মা কি করছে,কোথায় চাপছে,দেখার খুব ইচ্ছে হচ্ছে।যা পেটানো শরীর কুস্তি করলে আমিও পারব না।শালা এইবার ঠিকেদার জব্দ হবে।কথাটা মনে হল আমি কাউরে বঞ্চিত করতে চাই না শুধু নিজে বঞ্চিত হবার ডর।

বিচিত্র ফাঁদ পাতা এ ভুবনে /ছয়
আজ রবিবার ছুটির দিন।ঠিকেদার চা খেয়ে চলে গেছে সাইটে।পরি-মা নিয়মিত কাজ দেখতে যায়।পরি-মার উপস্থিতিতে সাইটে সবাই তটস্থ। দক্ষ হাতে কাজ সামলাচ্ছেন শুনেছি।ঠিকেদারের গুরুত্ব আর আগের মত নেই।ছেলে বাড়িতে থাকলে পরি-মা তাকে একা রেখে সাইটে যান না।আমার মায়ের মত পরি-মাও আমাকে সাইটে যেতে দেন না।কুলি-কামিনের মইধ্যে তুমার যাওনের কাম নাই।ঘুম ভাঙ্গলো একটু বেলায়।অমনি চা নিয়ে হাজির পরি-মা। ছেলের যত্নে এতটুকু খামতি হতে দেন না।চা খেতে খেতে ভাবছি এই অচেনা রমনীর কথা।স্বল্পদিনে কি ভাবে আমার মনে এতখানি জায়গা করে নিয়েছেন।কেবল একটা প্রশ্ন ঘুরঘুর করে,জিজ্ঞেস করব ভাবি কিন্তু পারি না।পরি-মার মুখে শুনেছি কয়েক বার ‘আল্লাহ্’।
খাওয়া-দাওয়ার পর শুয়েছি।ঠিকেদার এসে খেয়ে আবার সাইটে চলে গেছে।পরি-মা এসে আমাকে জড়িয়ে শোবেন,আমি অপেক্ষা করছি।
বাচ্চু ঘুমাইলা?
আমি সাড়া দিলাম না। আমার চুলে আঙ্গুল বিলি কাটলেন,তারপর চুমু খেলেন। আমি তাকালাম।
ওরে দুষ্টু তুমি ঘুমাও নাই?ভাল দুপইরে ঘুমান ভাল না।
বিছানায় উঠে বসে আমার মাথা কোলে তুলে নিয়ে বললেন,আসো আমরা গল্প করি।
একটা কথা জিজ্ঞেস করব?
করো,তুমার যা মনে আসে। তুমার কথা শোনতে খুব ভাল লাগে।
তুমি কি মুসলমান?
অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখেন,মৃদু হেসে বলেন,এই কথা ক্যান জিগাইলা?
না,আপনারে আল্লার নাম নিতে শুনেছি তাই।
অভ্যেস।হেসে বলেন পরি-মা।
আমি আর কথা বাড়ালাম না। যদি কোন বাধা থাকে নাই বা বললেন।
পরি-মা শুরু করেন,জান বাজান তুমারে একটা কথা কই যে কথা এতদিন কাউরে কই নাই।এমুন কি ঠিকেদারো জানে না।কিন্তু পোলার কাছে মায়ের গুপন করার কিছু নাই।
একটু থামলেন,নীচু হয়ে আমার ঠোটে চুমু দিলেন।একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার শুরু করেন, ধর্ম-ইজ্জৎ সেই কবে ফালায়ে আইছি, সিদিনের কথা আর ভাবতে ইচ্ছা হয়না। সেবার যুদ্ধু লাগলো, খানসেনায় ভইরা গেছে নবাবগঞ্জ।তাগো মতলব ভাষা কিছু বুঝা যায় না।আমার বাপে ঠিক কইরল হিন্দুস্থানে চইলা যাইবে।আমার এক বুইন আর এক ভাইরে নিয়া মেলা করল রাইতে।সীমান্তের কাছাকাছি আইয়া পড়ছি প্রায়, হঠাৎ কই থিকা ঝাপাইয়া পড়ল একদল খানসেনা–প্রায় জনা দশেক হইব।কে কোন হানে পলাইল জানি না, আমার টানতে
টানতে নিয়া গেল জঙ্গলে।চিৎ কইরা ফেলাইল, পিঠে কাঠকুটা বিন্ধতে লাগলো।একজন দুইপা চাইপা ধইরলো আর একজন চুদতে লাগল।যতক্ষন জ্ঞান আছিল একের পর এক চুদতে লাগল।জ্ঞান হারানোর পর যারা বাকি ছিল তাগো আর চুদা হইল না।আল্লাহ্ ভগবান সগলে খাড়াইয়া খাড়াইয়া দেখল কেউ রক্ষা কইরতে আউগাইয়া আইল না।যখন জ্ঞান আইল দেখি নুসরত জাহান পরী হিন্দুস্থানের এক হাসপাতালে শুইয়া আছে।ডাক্তার বাবু কইলেন,লাইছেন কইরা দিছেন।
লাইছেন?
হ, আমার সন্তান হইবো না।
ও লাইগেশন।
ভাবলাম দ্যাশে ফিইরা যাই।কিন্তু কে কুথায় আছে,বাইচা আছে না মরছে কে জানে।কার কাছে যাব? নসিব যে দিকে নিয়া যায় ….তবে আল্লাহ্ মেহেরবান।
কেন?
আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলেন, তুমার মত ব্যাটা পাইছি।চুমায় চুমায় অস্থির করে তুললেন।আমি ব্লাউজের বোতাম খুলে ফেলি।পরি-মা হেসে বলেন,এইগুলা তুমার ভাল লাগে?
আমি মাইয়ের পরে গাল ঘষতে লাগলাম।পরি-মা জোরে চাপতে থাকেন।আমার ঠোটজোড়া মুখে নিয়ে চুষতে থাকেন।দম বন্ধ হয়ে আসছে।অনেক কষ্টে ছাড়িয়ে নিই।
বাজান ব্যথা পাইছ?
না, অনেক বেলা হল ,চা করবেন না?
হ্যা যাই।
পরি-মা ঊঠে চা করতে গেলেন।
একদিন সাইট থেকে ফেরার পথে পরি-মা আনিচাচাকে নিয়ে ল্যাপটপ কিনে নিয়ে এল।ঠিকেদারের অবস্থা সঙ্গীন, পরি-মার প্রতাপ বাড়ছে দিন দিন। সারাদিন কলেজ ল্যাপটপ আর পরি-মাকে নিয়ে আমার সময় কেটে যায় মন্দ না।
একদিন চুপিচুপি পরি-মা বলেন,একটা লোমা ফেলানোর ক্রীম আইনা দিওতো বাজান।ইদানিং লক্ষ্য করছি
অনিন্দ্য আমার বাড়িতে আসার ব্যাপারে আর তেমন উৎসাহি নয়।অথচ পরি-মার সঙ্গে দেখা করার ব্যাপারে প্রথমে খুব আগ্রহ দেখিয়ে ছিল।কি এমন ঘটল জানি না।একদিন এর মধ্যে মিতার পিসিকে চুদে এসেছে জানাল।জুলির কাছ থেকে নোট নিয়েছি।পরি-মার গুদ দেখার সুযোগ হয়নি,গুদের কারুকার্য অদেখা রয়েগেছে।
একদিন নেট ঘাটতে ঘাটতে নজরে পড়লঃ

Women seeking Men
I am Miss Tina 30years old,working in MNC interested to
make intimate friendship.
Please call:98300……..,Charge 1000/-per shot

মাথার মধ্যে ঝিমঝিম করছে।এরকম আরো নানা বিজ্ঞাপন।ফোন করে দেখলে কেমন হয়? অনিন্দ্যকে সব বললাম।অনিন্দ্য বলল,সব হাফ-গেরোস্থ,চুদিয়ে সংসার চালায়।ওসব খপ্পরে পড়তে যাস না।
বললাম,লিখেছে কুমারি।
আবে ডিম্যাণ্ড বাড়াবার জন্য ওরকম কুমারি গৃহবধু লেখে, গেলে বুঝতে পারবি চুদিয়ে খোদল করা গুদ।
না-না এমনি বললাম।আমার খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই।তবু বিষয়টা মনের মধ্যে থেকে যায়।মুস্কিল এত টাকা পাবো কোথায়? একদিন ফোন করলামঃ
টিনা স্পিকিং।
আপনার এ্যাড দেখলাম।কোথায় থাকেন?
তোমার নাম?
অজয়।আসল নাম চেপে গেলাম।
আগে কখোনো কাউকে চুদেছ?
না,আমি নতুন।মৃদু হাসির শব্দ শুনলাম।
হঠাৎ কেন চুদতে ইচ্ছে হল?বিয়ে করেছো?
না বিয়ে করিনি,আমি কোনদিন মেয়েদের ঐজায়গা দেখিনি।ওপাশ থেকে খিলখিল হাসির শব্দ ভেসে এল।
কোন জায়গা দেখোনি?
মানে পেচ্ছাপের জায়গা দেখিনি।
দেখতে ভাল লাগে?আমার এক বন্ধু বলছিল দারুন দেখতে।
বাড়ির কারো দেখোনি? ইন্টারেষ্টিং!
দেখেছি মানে পরিস্কার দেখতে পাইনি।
কেন,দেখতে পাওনি?
মানে লোমে ঢাকা থাকে তো।
আচ্ছা ঠিক আছে। আমার রেট জানো? তোমার জায়গা আছে?
হ্যা দেখেছি। আমার জায়গা নেই।
তা হলে জায়গার জন্য আরো পাঁচশো দিতে হবে।
আমার অত টাকা নেই।দেখুন না এক হাজারে যদি হয়….।প্লিজ ম্যাডাম..প্লিজ।
একটু নীরবতা।তারপর আওয়াজ এল,শোন একবার ডিসচার্জ হলেই একহাজার।পারবে তো?
হ্যা পারবো।
তোমার সাইজ কত?
পাঁচ ফুট আটিইঞ্চি।
না-না ঐটা?
ও স্যরি, বেশি না ছ’ইঞ্চির মত হ’বে।
রয়াল সাইজ, ভালই তো। দুপুরে আসতে হবে।তুমি আগে ফোন করে জানাবে। গড়িয়াহাট চেনো?
হ্যা চিনি।
গড়িয়াহাটের মোড়ে সিমফনির সামনে এসে ফোন করবে তখন বলে দেবো কিভাবে আসতে হবে।আর শোন বাদরামি বা চালাকি করার চেষ্টা করবে না।
ফোন রেখে দিলাম।হাত কাপছে,কেমন যেন হচ্ছে শরীরের মধ্যে।ফোনে মেয়েদের গলা শুনতে বেশ রোমাঞ্চ লাগে।কিন্তু একহাজার টাকা পাবো কোথায়?পরি-মার কাছে যদি চাই,দেবে কি?
কলেজ থেকে ফিরে এইসব ভাবছি।দরকার নেই শেষে কি ফাঁদে পড়ে যাব?
খেয়াল করিনি কখন পরি-মা এসে চা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।আমাকে অন্যমনস্ক দেখে জিজ্ঞেস করে,বাজান কি ভাবো?
আমাকে একহাজার টাকা দেবেন?মুখ থেকে বেরিয়ে এল কথাটা।
এত টাকা দিয়া কি করবা?
থাক দিতে হবে না।
বাবুর রাগ হইয়া গেল? আচ্ছা দিমুনে সোনা।
চলে যেতে গিয়ে ফিরে আসেন,বাচ্চু ক্রীম আনছো কেমনে লাগাইতে হয় একটু দেখাইয়া দিবা।
লোমা ফেলাইবার ক্রীম মানে হেয়ার রিমুভার।আগের দিন ফরমাস মত এনে দিয়েছি।ব্যবহারের পদ্ধতি জানে না। কোথাকার লোম পরিস্কার করবে? গুদের লোম পরিস্কার করতে বললে গুদ দেখতে পাবো।

বিচিত্র ফাঁদ পাতা এ ভুবনে /সাত
মিস টিনার কথা ভেবে ঘুমাতে পারছি না।পরীক্ষা দোর গোড়ায়,এসব কি ভাবছি আমি?একহাজার টাকা একবারে ? পরি-মা টাকাটা দিতে রাজি কিন্তু কেন দেবেন জানেন না। কোন ফাঁদে জড়িয়ে পড়ব নাতো শেষে? সংবাদপত্রে খবর হলে কারো জ়ানতে বাকি থাকবে না। জুলির কাছে মুখ দেখাব কি করে? এমন হতে পারে মিস টিনা কিছু গুণ্ডা আগে থেকে ঠিক করে রেখেছে হাতেনাতে ধরে ব্লাকমেল করবে নাতো?মিস টিনা কেন বললেন,চালাকি করতে যেও না?পাশের ঘরে ঠিকেদারের গলা পাচ্ছি।শালা রাত দুপুরে এসে মাতলামি শুরু করেছে। বুনো ওলের কাছে পরি-মা বাঘা তেতুল।শুনেছি একসঙ্গে পনেরোটা ইট মাথায় করে বইতো পরি-মা।টিনা ম্যাডাম আর পরি-মা সমবয়সি।ভাবছি অনিককে সঙ্গে নিয়ে গেলে কেমন হয়? ওকি একহাজার দিতে রাজি হবে? দরকার নেই গুদ দেখা,প্রোগ্রাম বাতিল। পরীক্ষার পর দেখা যাবে।মায়ের সাধ ছিল ছেলে লেখাপড়া করে মানুষ হবে।আর এইসব বাজে ব্যাপারে সময় নষ্ট করার মানে হয় না।মিস টিনার গলাটা বেশ রোমাঞ্চকর।
পরি-মার ঠেলাঠেলিতে একটু বেলায় ঘুম ভাঙ্গে।সাড়ে-সাতটা বেজে গেছে,লজ্জা পেলাম।জিজ্ঞেস করি,ঠিকেদার চলে গেছে?
হ্যা গ্যাছে।তুমার কি হইছে বাজান?
কই কিছু না তো?
দেখতাছি তুমারে কেমুন উখড়া উখড়া দেখায়।কি কষ্ট তুমার আমারে কও।
মৃদু হেসে বলি,বলছি কিছু না।কিছু হলে তো বলবো?
মায়ের চোখরে ফাঁকি দেওন যায় না।আচ্ছা কইতে হইব না।মুখ ধুইয়া আসো আমি ছা নিয়া আইতেছি।
আয়নার সামনে দাড়াই,আমাকে দেখে কি কিছু বোঝা যাচ্ছে?পরি-মা একথা বলল কেন? পরি-মা চা নিয়ে আসেন।আমার মাথার চুলে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলেন,নাও ছা খাও।আমারে লোম ফেলানো শিখাইয়া দিবা তো? কলেজের দেরি হইলে থাক।
না, আপনি ক্রীমটা নিয়ে আসুন ,চা খেয়ে তারপর দিচ্ছি।রান্না হয়ে গেছে?
হ্যা ভাত উবুড় দিছি।
চা খেয়ে পরি-মাকে নিয়ে বসে জিজ্ঞেস করি, কোথাকার লোম ফেলতে হবে?
বগলেরগুলা আগে ফেলাও।
তাহলে জামা খুলে হাত উচু করুন।
নিঃসঙ্কোচে জামা খুলে ফেলে হাত উচু করলেন।মাইদুটো একটুও টসকায় নি,গর্বোদ্ধত ভঙ্গীতে খাড়া।আমি নিজেকে সংযত রাখতে পারলাম না।জড়িয়ে ধরে বুকে গাল ঘষতে থাকি।
পরি-মা হেসে বলেন,কি করো? কলেজ যাইবা না?
একটু দুধ খাই?
হায়রে আমার পুড়া কপাল! আমার মাথাটা নিজের বুকে চেপে ধরেন।পরি-মা মনে মনে বলেন,পোলা আমার দুধ খাইতে চায়।আল্লামিঞা একহাতে দেয় আর একহাতে নিয়া নেয়। আমি বোটা মুখে নিয়ে চুষতে থাকলাম।পরি-মা আমার মাথায় গাল চেপে ধরেন। চোখ থেকে জল গড়িয়ে মাথায় পড়ছে।জিজ্ঞেস করলাম,আপনি রাগ করলেন?
না বাজান রাগ করি নাই।
তাহলে কাঁদছেন কেন?
কানতেছি না, সে তুমারে বুঝাইতে পারুম না।
না,বলুন।আমি কি কোন অপরাধ করেছি?
তুমি না,অপরাধ আমার।বুকে দুধ নাই, বেটায় দুধ খাইতে চায়।মা হইয়া তারে এক ফুটা দুধ দিতে পারি না।এইডা কত কষ্টের তুমি বুঝবা না। কত সাধ ছিল কুলে নিয়া পোলারে দুধ খাওনের…..।পরি-মার গলা ধরে আসে।
বগলে ক্রীম লাগিয়ে কিছুক্ষন রাখার পর তোয়ালে দিয়ে পরিস্কার করে দিলাম।পরি-মা হাত বুলিয়ে অবাক,বাঃ ভারি সোন্দর !
আর কোথাও করতে হবে?
হেসে বলে পরি-মা,তুমারে আর করন লাগবো না।খালি দুষ্টামি?ঐটুক আমি নিজেই করুম,শিখা ফেলাইছি।তুমি ছ্যান কইরা আসো।আমি ভাত দিতাছি।
সাবধানে ওষুধ যেন ভিতরে না ঢোকে।
ঠিক আছে তুমি এখন যাও।
আপনারে একটা কথা বলতে ইচ্ছে করে।
পরি-মা মুখ তুলে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করেন,কি কথা?
ঠিকেদার আপনের উপর অত্যাচার করলে আমার মাথা গরম হয়ে যায়।
ছিঃ মাথা গরম করতে নাই।শত হইলেও হ্যায় আমার সাদি করা খসম।আমি নিজিরি সামলাতি পারি,তুমি কুন চিন্তা কইরো না।হে আর কতদিন, তার সবই তো তোমার।
তোমার গায়ে-গা লাগিয়ে শুয়ে থাকতে ইচ্ছে করে।
পরিবানু উদাসিন দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকেন।কোন উত্তর দেন না।কি ভাবছেন পরিবানু? হায় অভাগি নারী কোন ধাতুতে তোকে গড়েছে ঈশ্বর! কত পরীক্ষার ফাঁদ পেরিয়ে তবে মুক্তি? আমার গায়ে পিঠে হাত বুলিয়ে দেন।
খাওয়া-দাওয়া সেরে নটার মধ্যে বেরিয়ে পড়লাম।দু-মিনিট হেটে বাস-স্টপেজে যেতে হয়।’বাচ্চু–বাচ্চু’ ডাকতে ডাকতে ছুটতে ছুটতে আসছেন পরি-মা।আবার কি হল? আমার হাতে একহাজার টাকা গুজে দিয়ে বললেন,একদম খ্যাল ছিল না।
অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকি পরি-মার চলে যাওয়ার দিকে।না, আর ‘পরি-মা’ নয় ‘মা’ বলেই ডাকবো।জন্ম না দিতেই পারেন কিন্তু কোথাও পার্থক্য তো দেখছি না।মায়ের কি মাতৃধর্ম ছাড়া আর কোন ধর্ম হয়? কে দেবে এর উত্তর?
জুলির সঙ্গে দেখা।এত দেরি করলে?
একটি মেয়ে ‘হাই’ বলে চলে গেল।
ওকে চেন? জুলি জিজ্ঞেস করে।
হ্যা,কৃষ্ণকলি।অনিন্দ্যর বান্ধবি।
এখন আর নেই।বিয়ের আগেই ওর সঙ্গে অশালিনতা করতে গেছিল–জানোয়ার! শুনেছ তোমার বন্ধুর কথা?
না,কি ব্যাপার?
কোন মহিলাকে নোংরা ছবি দেখাতে গিয়ে উত্তম-মধ্যম খেয়েছে।
কে বলল? তুমি কি করে জানলে?
দ্যাখো অঞ্জন পাপ কখনো চাপা থাকে না।কপালের উপর নিশানা দেখেছো?এখনো বলছি ওর থেকে দূরে থাকো।চল ক্লাশে যাই।
অনিন্দ্যর সঙ্গে আজ দেখা হয়নি। জুলি যা বলল তা কি সত্যি? হতেও পারে,সে জন্য দেখছি ক’দিন ধরে অনির মুড অফ? ছুটির পর বাড়ি ফিরব ভাবছি, পকেটে মায়ের টাকাগুলো রয়েছে।পাবলিক বুথে গিয়ে ডায়াল করলাম টিনাকে।
হ্যালো কে বোলছেন ? ওপাশ থেকে টিনার গলা পেলাম।
আপনার সঙ্গে কথা হয়েছিল কদিন আগে….।
হ্যা ,কি নাম ? কি নাম বলেছিলাম মনে করতে পারছি না।
ঐযে আপনি বলেছিলেন সিম্ফনির কাছে এসে ফোন করতে….।
অঃ, পেচ্ছাপের জায়গা দেখতে চাও?
হ্যা-হ্যা আমি সেই।
তোমার নাম অজয়?
হ্যা -হ্যা।
বলো কেন ফোন করেছো?কি ঠিক করলে?
আমি কাল যাব।অসুবিধে হবে না তো?
ঠিক এগারোটায় ফোন করবে।আমার অন্য ক্লায়েণ্ট আছে।
একহাজার টাকা বলেছিলেন ?
ও.কে. চলে এসো।
ফোন রেখে দিলাম। শরীরের মধ্যে কেমন করছে।ফোন করলাম কেন? কাল কি সত্যিই যাব? সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে।আচ্ছা টিনার যদি আমাকে ভাল লেগে যায়?যদি বলে তুমি মাঝে মাঝে আসবে,টাকা পয়সা লাগবে না।গল্প-উপন্যাসে এরকম পড়েছি।নিজেকে কেমন নায়ক-নায়ক মনে হচ্ছে।আমি টিনাকে বলব,তুমি আর কারো সঙ্গে সম্পর্ক রাখবে না।আমি তোমাকে ভালবাসি।কি সব আবোল-তাবোল ভাবছি।কলেজ স্ট্রীট মার্কেটে ঢুকে পড়লাম।মাথার ঠিক নেই।একটা দোকানে ঝোলানো সালোয়ার-কামিজ চোখে পড়ল।বেশ লাগছে ,মায়ের জন্য কিনলে কেমন হয়? যা ফিগার দারুন মানাবে।দরদাম করে পাঁচশো টাকায় রফা হল।কালকের জন্য হাজার টাকা আর থাকবেনা। দরকার নেই টিনার সঙ্গে দেখা করে,কোন খপ্পরে গিয়ে পড়ব শেষে?সালোয়ার-কামিজ নিয়ে নিলাম।মা পরবে তো?রোজ সাইটে যায় শাড়ির থেকে এই পোষাক ভাল হবে।
বাড়ি ফিরতে ফিরতে বিকেল গড়িয়ে গেল।দরজার সামনে দাড়াতে খুলে গেল দরজা।যেন আমার জন্য অপেক্ষা করছিল।
তড়িঘড়ি ছুইটতে ছুইটতে আইসতেছি।আমি এইমাত্র আইলাম।
এত ছোটাছুটির কি আছে? আমার কাছে চাবি আছে–এমন করছেন যেন আমি ছেলেমানুষ।
মায়ের কাছে বেটা চিরকালই ছেলেমানুষ।কেন ছুইটা আসি সে তুমি বুঝবা না।
আমি ছা আনতাছি।তুমি বিস্রাম নেও।
সালওয়ার-কামিজ দেখলে কি প্রতিক্রিয়া হবে ভাবছি।মা দু-কাপ চা নিয়ে ঢুকলেন।
আইজ এক লরি ছিমেণ্ট আইল ,সেই জন্য দেরি হইছে।ঠিকেদার যদি মাইনষের মত হইত তাইলে চিন্তা ছিল না।
চা শেষ করে মায়ের কাপড় খুলতে যাই।
এ আবার কুন ভুতে পাইল তুমারে?কি করো?
আমার সামনে মা দাঁড়িয়ে পরনে সায়া আর ব্লাউজ,সত্যিই চমৎকার ফিগার।
বাচ্চু তুমার মতলবটা কি কও তো।মায়ের মুখে হাসি লেপটে আছে।
প্যাকেট থেকে কামিজ বের করে মাকে পরিয়ে দিই।
এ তুমি কি করতাছো?
তোমার পছন্দ হয়নি?
আমার পোলা আনছে,সেই কথা আমি কইতে পারি?
নীচু হয়ে সালোয়ার পরিয়ে দিই।মা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখে।পিছন থেকে জড়িয়ে ধরি মাকে।তুমি এখন থেকে এই পোষাক পরবে।আয়নার প্রতিচ্ছবিতে দেখলাম মায়ের চোখে জল।আমি জল মুছিয়ে দিই।বোকা মেয়ে কাঁদে না।বুকের উপর মাথা রাখি।মা আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দেয় আর বলে, আল্লামিঞার কাছে আমার কুনো ফরিয়াদ নাই।কত নিছে?
পাঁচশো। কেন দাম দিয়ে তোমার কি হবে?
এমনে জিগাইলাম।
মা তুমি সিনেমা দেখেছো?
এইদ্যাশে আইসা আর দেখা হয় নাই।নবাবগঞ্জে যাত্রা দেখছিলাম।এক অন্ধ রাজা তার বউ চোখে ফেট্টি বাইন্ধা রাখে।কুনোদিন ফেট্টি খুলে নাই।পোলা যুদ্ধে যাইব তার আগে পোলারে কইল,আমার সামনে নাঙ্গা হইয়া আসবা।পোলা সরমে কুমরে ত্যানা জড়াইয়া আইল।সেইদিন প্রথম ফেট্টি খুললো।মায়ের চোখ সারা শরীরে বুলাইল।খালি উরৎ ঢাকা ছিল তাই সেইখানে চক্ষু বুলাইতে পারে নাই।সেই উরতে গদার বাড়ি খাইয়া পোলা মইরলো।
বুঝলাম মহাভারতের ধৃতরাষ্ট্র-গান্ধারির কথা বলছেন।দুর্যোধনের মৃত্যু হয় ভীমের গদার আঘাতে।মায়ের চলনে পরিবর্তন লক্ষ্য করি।সেটা সালোয়ার-কামিজের জন্য না ছেলে এনে দিয়েছে সেই জন্য বলতে পারব না।
বাচ্চু ঠিকেদার দেখলে ভিড়মি খাইবেনে।হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ে আর কি।হাসিটা বেশ নির্মল,যেন একরাশ মুক্তো ছড়িয়ে পড়ল।
ভাল হয়েছে?
হ, কেমুন উদলা উদলা লাগে।
প্যাকেট থেকে উড়ুনিটা বের করে গলায় জড়িয়ে দিই।পিছন থেকে জড়িয়ে ধরে বলি,তোমার স্ক্রিন খুব মসৃন,তেল চকচকে।
সেইটা কি?
মানে তোমার চামড়া খুব সুন্দর।
দুই বেলা ত্যাল মাখলে তোমার চামও সুন্দর হইব।তুমারে আমি ত্যাল মাখামু দেইখো কি সোন্দর হয় চাম।
মনটা ফুরফুরে লাগে।ঠিকেদার এসেছে,মা চলে গেল।কাল আর যাচ্ছি না মিস্ টিনার কাছে।আর যাবার উপায়ও নেই।টাকা কোথায় পাবো?একসময় মা এসে একহাজার
টাকা দিয়ে বলে,আর একখান আইনো।
মার খুব পছন্দ হয়েছে পোষাকটা।কিন্তু এত টাকা কেন?জিজ্ঞেস করার আগেই ঘর ছেড়ে চলে যায়।

বিচিত্র ফাঁদ পাতা এ ভুবনে /আট
ঘুম ভাঙ্গলেও তন্দ্রাচ্ছন্ন ভাব কাটেনি।মা এসে আমাকে জড়িয়ে শুয়ে পড়ল বুঝতে পারি।মায়ের হাত আমার সারা শরীরে বিচরন করছে।কি আছে জানি না, এই শরীরের স্পর্শে আমার সারাদিনের সমস্ত ক্লান্তি উদবেগ ধুয়েমুছে নতুন উদ্দিপনায় উজ্জীবিত করে।এ কেমন সম্পর্ক? ঘুম ভাঙ্গলে চা নিয়ে আসে,আমি চা খাই মা আমার গায়ে হাত বুলিয়ে দেয়। লক্ষ্য করি মায়ের ভাষা অনেক বদলেছে,চা-কে আর ছা বলে না,স্ক্রিন-কে স্কিন বলে না।চলাবলায় আরো আধুনিকতার ছাপ।ব্যবসার অনেক উন্নতি হয়েছে এতদিনে।সাইটে অফিস হয়েছে,রাখা হয়েছে নতুন কর্মচারি।
বাচ্চু চা খাইয়া তোয়াইলে পরে আসো, তুমারে তেল মাখয়া দেব।
এখন?
হ এ্যাখন,তুমারে কলেজ যাইতে হবে না?
মাতৃ-আদেশ শিরোধার্য।মায়ের ঘরে গিয়ে দেখি মেঝেতে মাদুর পাতা।রান্না ঘর থেকে মা তেল গরম করে নিয়ে এল।আমাকে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়তে বলল।পিঠেড় উপর চড়ে দুহাতে তেল ডলতে থাকে।গায়ে অসুরের মত শক্তি।মনে হচ্ছে হাড়পাজড়া ভেঙ্গে যাবে।
আরাম হয়?
হুউম।
তারপর যা করল আরামের চেয়ে লজ্জা পেলাম বেশি।একটানে তোয়ালে খুলে ফেলল,আমি উপুড় হয়ে শুয়ে থাকলাম।পাছায় করতল ঘষে তেল মাখাতে লাগল।পাছা ফাক করে ডলে ডলে ঘষতে লাগল তেল।কোমর ধরে ঘুরিয়ে দিল।লজ্জায় চোখ বুজে আছি।বাচ্চু, মায়েরে লজ্জা পাওয়ার কিছু নেই।মা-বেটার সম্পর্ক ভালবাসার সম্পর্ক।জাঙ্গে উরুতে বুকে পেটে চলল তৈল মর্দন।একসময় নুনুটা ধরে বলে,এই সুনাটা হল আসল,পুরুষের চিহ্ন।এইটা যত্ন করা দরকার।মা তোমার সর্বাঙ্গে হাত বুলায়ে দিল,কেউ তোমার ক্ষতি করতে পারবে না।এইটা জানবা রক্ষা-কবচ।
বাস্তবিক এখন আর লজ্জা লাগছে না।আমি সহজভাবে দেখছি কত যত্ন নিয়ে মা তেল মাখাচ্ছে।তেল ডলে ডলে গায়ে বসিয়ে দিয়েছে,শরীরে তেলের চিহ্ন মাত্র নেই।তারপর একটা চুমু দিয়ে বলল,যাও,চ্যান করে আসো।আমি ভাত দিতেছি।একমাসেই তোমার চামড়া ঝলক দিবে।
বেশ আরাম হল,চোখে ঘুমঘুম ভাব।স্নান করে খেয়েদেয়ে বেরিয়ে পড়লাম।বাসে উঠে জানলার ধারে বসার জায়গা পেলাম,যা সচরাচর হয় না।আজ দিনটা ভালই যাবে মনে হচ্ছে।ফেরার পথে আর এক সেট শালয়ার-কামিজ আনতে হবে মার জন্য।বুকের দিকে বোতাম।
এসপ্লানেড এসপ্লানেড।কণ্ডাক্টরের চিৎকারে সজাগ হই।সম্ভবত ঝিমুনি এসে থাকবে।কলেজ স্ট্রীট ছাড়িয়ে এসেছি।সকালে ম্যাসেজের ফলে ঝিমুনি এসে গেছিল।বাস দ্রুত ছুটে চলেছে।কি করব ভাবতে না-ভাবতে চলে এলাম গড়িয়াহাট পর্যন্ত।দুড়দাড় কোরে নেমে পড়লাম।সামনেই চোখে পড়ল,সাইন বোর্ডে লেখা সিম্ফনি।মিস টিনার সেই সুরেলা গলা যেন শুনতে পেলাম।পাশেই একটা পাব্লিক বুথ,ডায়াল ঘোরালাম।হ্যা রিং হচ্ছে।কান খাড়া করে আছি টিনার গলা শোনার জন্য।আমার প্রতিটি অঙ্গ স্পর্শ করে দিয়েছে আমার মা।আমি আর কোন ভয় পাইনা।
হ্যা-ল-ও।
আমি অজয় ম্যাডাম।
ও তুমি? কোথা থেকে বলছো?
আমি গড়িয়া হাটের মোড়ে,ম্যাডাম।
শোন যা বলছি মন দিয়ে শোন।বা-দিকের ফুটপাথ ধরে এগিয়ে এসো।কিছুটা আসার পর দেখবে বা-দিকে একটা গলি,সেই গলি দিয়ে বা-দিক তাকাতে তাকাতে আসবে দেখবে কালো শালোয়ার-কামিজ পরা চোখে গগলস পরা আমি দাঁড়িয়ে আছি।কাউকে কিছু জিজ্ঞেস করবেনা।ও.কে.?
ফোন রেখে হনহন করে ফুটপাথ ধরে এগোতে থাকি।কিছুটা যেতেই দেখলাম বা-দিকে গলি।এর আগেও আমি এসেছি এই রাস্তায় অনিন্দ্যের বাসায়।বা-দিকে ঘুরতেই দু-তিনশো গজ দূরে নজরে পরে একজন কালোপোষাক পরা মহিলা।আমি তাহলে ঠীক পথেই চলেছি।প্যাণ্টের নীচে ধোনটা সজাগ।কাছে যেতে মহিলা চোখ থেকে গগল খুলে আমাকে দেখলেন।মৃদু স্বরে বললেন, ফলো করো।
কিছুটা গিয়ে বা-দিকে একটা সাততলা ফ্লাটে ঢুকে পড়লেন।
আরে?অনিন্দ্য তো এই ফ্লাটে থাকে।অনিন্দ্য কি চেনে টিনা ম্যাডামকে? আমাকে ফাসাবার জন্য অনিন্দ্য এর পিছনে নেই তো?তাড়াতাড়ি পা চালালাম,শেষে টিনা ম্যাডামকে না হারিয়ে ফেলি।তিনতলায় একটা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আমার অপেক্ষা করছেন।আমি ঢুকতেই দরজা বন্ধ করে দিলেন।ঘর ফাকা উনি ছাড়া আর কেউ নেই।তাহলে গুণ্ডা-বদমাশের আশঙ্কা ভুল।কোথাও লুকিয়ে নেইতো?
টাকা এনেছো? দাও।
আমি সম্মোহিতের মত পকেট থেকে টাকা বের করে ওর হাতে দিলাম।দেখে মনে হচ্ছে না ত্রিশ বছর,আমাকে গুল দিয়েছে।টাকা নিয়ে চলে গেলেন পাশের ঘরে।আমি দাঁড়িয়ে আছি বোকার মত।মহিলাকে কেমন চেনা চেনা লাগছে। উনি ফিরে এলেন,হাতে জ্বলন্ত সিগারেট।পরনে ব্রেসিয়ার আর প্যান্টি।পাছা ভারি আমার মায়ের মত কিন্তু টিনার পাছা আর কোমর সমান।প্যাণ্টির উপর ভুড়ি ঈষৎ ঝুকে মাটির দিকে।আমার মায়ের কোমর যেন কলসির গলা তারপর কলসির মত পাছা।
কি হল ওপেন করোনি? কুইক কুইক….এত দেরি করলে হবে না।
আমি দ্রুত জামা প্যাণ্ট খুলতে শুরু করি।উনি আমার ঠোটে ঠোট ছুইয়ে ধোয়া ছাড়লেন।আমি কাশতে থাকি আর উনি হাসতে হাসতে বলেন,তুমি স্মোক করোনা?
করি ,মানে আচমকা ধোয়া ঢুকে গেছে।মনে মনে ভাবি,টিনা অনির মা নয়তো?
আমার ধোনটা ধরে বলেন,ভেরি নাইস সাইজ।বাট ইটস মোর দ্যান সিক্স ইঞ্চেস।
আজই মা আমার ধোন মালিশ করে দিয়েছে।আমি জড়িয়ে ধরে চুমু খাই।টিনা খিলখিল করে হেসে উঠে বলেন, ওহ্ নটি বয়! দাড়াও সিগারেট শেষ করে নিই…..।
শালা বলে কিনা ত্রিশ বছরের কুমারি? কতবার পেট খসিয়ে এখনো কুমারি?আমি ব্রেসিয়ার টেনে খুলে ফেলতে দুধ জোড়া পেটের উপর হামলে পড়ে। ঐ বাবুই পাখির বাসার মত ঝুলন্ত দুধ চুষতে থাকি।এখন ভেবে লাভ নেই,পয়সা দিয়েছি যতটা সম্ভব উষুল করে নিতে হবে।টানতে টানতে আমাকে বিছানায় চিৎকরে ফেলে ধোন খেচতে লাগল, উদ্দেশ্য তাড়াতাড়ি মাল খসিয়ে বিদায় করার ধান্দা।লাইনে নতুন হতে পারি বোকাচোদা নই।আমি বুকের উপর চড়ে টিনার ঠোটে চিবুকে গলায় চুমু দিতে থাকি।টিনা আমার পাছা ধরে টিপতে থাকে,পেটের নীচে হাত দিয়ে
আমার ধোন খুজতে থাকে।
আমি জিজ্ঞেস করি,অনি বাড়ি নেই?
হু ইজ অনি?
অনি মিনস অনিন্দ্য চ্যাটার্জি।আমার বন্ধু,আমরা একসঙ্গে পড়ি।
যেন জ়োঁকের মুখে নুন পড়ল।টিনার শরীর শিথিল হয়ে গেল।আমাকে ঠেলে উঠে বোসতে গেলে আমি চেপে ধরি।জিজ্ঞেস করি, অনি এসব জানে?এখন মনে পড়েছে তোমার নাম তরুনিমা।জুলি বলতে গিয়ে চেপে গেছিল কেন মনে পড়ল।
স্যরি।প্লিজ ডোণ্ট লিক আউট।
সে সব পরের কথা ,আগে ভাল করে চুদে নিই।
আমি তোমার টাকা রিটার্ন করে দিচ্ছি।
সে ত করবি।ছোঁড়া ঢিল আর ফিরে আসেনা গুদ মারানি।আমার বাড়ার মাথায় মাল চলে এসেছে, তার কি হবে?
আমি সাক করে দিচ্ছি।
তুই সাক করবি আমি তোকে ফাক করব তবে তোর ছুটিরে খানকি মাগি।
প্লিজ অজয়……।
আমার নাম অজয় নারে তোর মত আমিও নাম ভাড়িয়েছিরে গুদ মারানি।আমার নাম অঞ্জন।
আমি তোমার মায়ের মত।অঞ্জন প্লিজ….।
তোর ছেলে কত মা-মাসি-পিসির গুদ মেরে ফাক করছে সে খবর রাখিস।প্যাণ্টি খোল আর নখড়া করতে হবেনা।
প্যাণ্টি ধরে টান দিয়ে বুঝলাম,দড়ি দিয়ে বাঁধা গিট খুলতে হবে।টানের চোটে দড়ি গেল ছিড়ে।কাতলা মাছের মত হা-করে আছে কুমারি মাগির গুদ।ইশ কি করেছিস,গুদের তো দফারফা অবস্থা।
তরুনিমার চোখে জল।একটু মায়া হল বললাম,ঠিক আছে এই গুদের উপর আর জুলুম করতে চাই না,উপুড় হয়ে শুয়ে পড়।
গাঁড় মারবে? গাঁড়ে ব্যথা হবে না?
দু-দিনে আবার সব ঠিক হয়ে যাবে।এককাজ কর,একটু তেল নিয়ে আয়।
বোরলীণের টিউব নিয়ে এল।গাঁড়ের মুখে ঠেকিয়ে চাপ দিতে পুরপুর করে খানিকটা ঢুকে গেল গাঁড়ের মধ্যে।গাঁড়টাকে সঙ্কুচিত-প্রসারিত করতে বলি যাতে ভাল করে চার দিকে মাখামাখি হয়ে যায়।নিজের বাড়ায়ও লাগালাম।তারপর গাঁড়ের ছ্যাদার কাছে ঠেকিয়ে চাপ দিতে ককিয়ে ওঠে,উ-রে-মা-রে-এ-এ।
এক ধমক দিলাম,চুপ কর মাগি! লোক জড়ো করবি নাকি?
অঞ্জন ভীষন জ্বালা করছে বিশ্বাস কর…..।
কষ্ট করলে কেষ্ট মেলে রে গুদ মারানি।
তুমি আমার গুদ মারো।
বলছিস যখন গুদও মারবো।এবার গাঁড় উচু করে রাখ।হাটুতে ভর দিয়ে চাপ দিতে সম্পুর্ন বাড়াটা গিলে নিল।কাঁধ ধরে আস্তে আস্তে ঠাপাতে লাগলাম,বগলের তলা দিয়ে হাত গলিয়ে চেপে ধরলাম মাইজোড়া।
হয়েছে? তরুনিমা জিজ্ঞেস করে।
হলে গাঁড়ে গরম ছ্যাকা খাবি,একটু ধৈর্য ধর।
সামান্য মজুরানি আমার মা,লেখাপড়াও বেশি জানে না।কই কেউ তো তাকে নষ্ট কোরতে পারেনি।এখনো আমার কানে বাজে মার সেই কথা,’আমি কাউরে বঞ্চিত করতে চাই না,যা করেচি নিজেকে বঞ্চনা হতে বাঁচাতে।মা কখনো সন্তানরে বঞ্চিত করে না।’কিছুক্ষন পরে বাড়ার গোড়া টন টন করে উঠল,নে মাগি গাঁড় হা-কর,ঢালছি….. ঢালছি।ফুচ-ফুচুৎ করে পাইপ লিক হলে যেমন শব্দ হয় তেমনি করে উষ্ণ বীর্যে ভরে দিলাম গাঁড়ের ফুটো।গাঁড় উপচে গুদের গা-বেয়ে টপ টপ করে পড়তে লাগল ফ্যাদা। ওর উড়ুনি দিয়ে বাড়াটা মুছে প্যাণ্টজামা পরে বেরোতে যাব, তরুনিমা বললেন, অঞ্জন, এক মিনিট।তারপর আমার হাতে একহাজার টাকা ফেরৎ দিলেন।আমার সামনে দাড়িয়ে পোশাক পরেনি তখনো, একেবারে উলঙ্গ।চোখের পা্তা নত,কেমন মায়া হল বললাম,টাকাটা রেখে দিন। বললাম,আপনার জন্য ছেলের এই অধঃপতন। পাশে নামিয়ে রেখে চলে এলাম।মাথায় থাক আমার গুদের কারুকার্য দেখা।মনটা আনচান করছে কখন মাকে দেখব? গড়িয়া হাট থেকে সামনে খোলা শালোয়ার-কামিজ কিনে চেপে বসলাম বাসে। কলেজ কামাই হল।মায়ের বুকে মাথা রেখে একটু শান্তি পেতে চাই।