Panu Golpo আমার মায়ের যখন বিয়ে হয়, তখন আমার ছোট খালার বয়স বছর তিনেক। মায়ের বিয়ের এক বছরের মাথায় আমার বড় বোন হল। তার পরে বছর চারেক পার হলো। অবশেষে পঞ্চম বছরে আমার জন্ম। সেই হিসাবে আমার খালার সাথে আমার ৮ বছর আর বোনের সাথে ৪ বছরের ব্যবধান। জন্মের পর থেকে এই দুজনের কাছেই মানুষ হয়েছি। আমার দুনিয়া বলতেও এরা দুজনা। সেভেন উঠেছি।
এখনও লাজুকতা কাটেনি। নানা সরকারী চাকরী করে। বদলীর চাকরী। দেশের বিভিন্ন জায়গায় তার পোষ্টিং। ৫ খালার মধ্যে ৪ জনেরই বিয়ে হয়ে গেছে। নানী, ছোটমামা আর ছোটখালা নানার সাথেই থাকে। বড়মামা গ্রামে থাকে। শীতকাল। বিকালে স্কুল থেকে ফিরে দেখি নানী আর ছোটখালা এসেছে। মাদারীপুর থেকে এসেছে। এখনই চলে যাবে গ্রামের বাড়ী। বায়না ধরলাম যাব। বাধ্য হয়ে মা অনুমতি দিলেন।
Bangla Choti তোমার বাঁশটা দিয়ে আরও জোরে গুতাও রাজা
Bangla Choti একদিন অফিসিয়াল কিছু কাপড় কেনার জন্য এক দোকানে গেলাম যেখানে ৩০/৩২ বছর বয়সী এক মহিলা বসা ছিল যাকে দেখে আমার মনে হোল উনাকে আমি আগে কোথাও দেখেছি। আমি আড় চোখে ক’বার দেখলাম। এভাবে দেখতে গিয়ে আমাদের ৪/৫ বার চোখাচোখি হোল। আমি দোকান থেকে বের হওয়ার সময় ঐ মহিলা আমাকে বলল যে আমাকে আগে কোথায় যেন দেখেছে, আমিও একই …