Panu Golpo আমার মায়ের যখন বিয়ে হয়, তখন আমার ছোট খালার বয়স বছর তিনেক। মায়ের বিয়ের এক বছরের মাথায় আমার বড় বোন হল। তার পরে বছর চারেক পার হলো। অবশেষে পঞ্চম বছরে আমার জন্ম। সেই হিসাবে আমার খালার সাথে আমার ৮ বছর আর বোনের সাথে ৪ বছরের ব্যবধান। জন্মের পর থেকে এই দুজনের কাছেই মানুষ হয়েছি। আমার দুনিয়া বলতেও এরা দুজনা। সেভেন উঠেছি।
এখনও লাজুকতা কাটেনি। নানা সরকারী চাকরী করে। বদলীর চাকরী। দেশের বিভিন্ন জায়গায় তার পোষ্টিং। ৫ খালার মধ্যে ৪ জনেরই বিয়ে হয়ে গেছে। নানী, ছোটমামা আর ছোটখালা নানার সাথেই থাকে। বড়মামা গ্রামে থাকে। শীতকাল। বিকালে স্কুল থেকে ফিরে দেখি নানী আর ছোটখালা এসেছে। মাদারীপুর থেকে এসেছে। এখনই চলে যাবে গ্রামের বাড়ী। বায়না ধরলাম যাব। বাধ্য হয়ে মা অনুমতি দিলেন।
Choti ওর ভুদা থেকে ফচফচ ফচফচ শব্দ হচ্ছে
Choti বাসায় মধ্য বয়সী সুন্দরি মোটা তাজা বেশ বড় বড় দুধওয়ালি এক নতুন মহিলাকে দেখে জিজ্ঞ্যেস করলাম, কি ব্যাপার এ কে?বউ জবাব দিল যে, কাজের মানুষ লাগবে নাকি খুঁজতে এসেছিল। কোথাও কেউ নেই, আগে এক বাসায় কাজ করত তারা এখান থেকে চলে গেছে। এখন এ যাবে কোথায় তাই রেখে দিলাম, বলেছি থাক এখানে। আমার বাসায় রিনা আছে, কাজেই অন্য কারো …