আমার একমাত্র সন্তানকে আমার মা তাদের বাড়ীতে নিয়ে গেছে।আমি সম্পুর্ন একা, আমার স্বামি কি একটা কাজে তাদের গ্রামের বাড়ীতে গেছে।একা একা ভাল লাগছিলনা,টিভিটা অন করে সোফায় শরীরটা এলিয়ে দিলাম।টিভিতে একটা ছবি চলছে, নায়ক নায়িকার একটা যৌন আবেদনময়ী দৃশ্য দেখতে দেখতে আমার জীবনের যৌনতার ঘটনা সমুহ মনে পরে গেল।যতি ভাবি সমস্ত স্মৃতির শুরু হতে শেষ পর্যন্ত স্মৃতির পাতায় শুধু মিনি আপার স্বামী রফিকদার কথা মনে পরছে।রফিকদার কাছে সবচেয়ে বেশী তৃপ্তি পেয়েছি আরো যাদের কাছে তৃপ্তি পেয়েছি তাদের কথাও মনে পড়ছে কিন্তু তারা কেউ রফিকদার মত নয়।খুব মনে পড়ছে সিলেটের সেই অভিসারের কথা।আরো কয়েকজন আছে যাদের কথা এখনোবলেনি।সোফায় বসে নিজের স্তন নিজের পোদ,এবং নিজের যৌনাঙ্গের যে কি পরিমানে ব্যবহার করেছি তার স্মৃতি রোমন্থন করছি।নিজের অজান্তে আমার একটা হাত আমার নিজের স্তনের উপর এসে পড়ল।টিপে দেখলাম নরম তুলতুলে স্পঞ্জের মত মনে হল।কতইনা দখল গেছে এ স্তনের উপর